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Kronika 
 

Nagroda dla 

prof. Artura Krajewskiego 
 

 Tegoroczną Nagrodę ZAiKS 
„Sprzyjamy wyobraźni” za 
dojrzałe i kreatywne podej-
ście do sztuki otrzymał prof. 
Artur Krajewski – artysta o 
niezwykle szerokim spek-
trum działań twórczych, 
którego dorobek i postawa 
stanowią inspirację dla 

współczesnej kultury. To twórca interdyscypli-
narny, od lat związany ze sztukami wizualnymi, 
a zarazem profesor i ceniony nauczyciel akade-
micki, który z pasją przekazuje wiedzę kolej-
nym pokoleniom artystów i humanistów. Jego 
działalność obejmuje również literaturę – jest 
poetą, pisarzem oraz autorem tekstów filozo-
ficznych, w których podejmuje refleksję nad 
naturą rzeczywistości, pamięci i symbolicz-
nego wymiaru ludzkiego istnienia.  

Artur Krajewski to także semiotyk kultury 
i współczesny filozof niematerialnej rzeczywi-
stości – badacz znaczeń ukrytych w obrazach, 
znakach i narracjach kulturowych. W swojej 
pracy konsekwentnie zgłębia zagadnienia pa-
mięci kulturowej oraz symbolicznych form ist-
nienia, tworząc oryginalny język artystyczny i 
intelektualny. Na jego imponujący dorobek 
składa się ponad sto wystaw indywidualnych z 
zakresu sztuk wizualnych, które były prezento-
wane w kraju i za granicą, potwierdzając jego 
silną i rozpoznawalną pozycję w świecie sztuki.  

Jako aktywny uczestnik życia literackiego i 
kulturalnego pełni funkcję członka Zarządu 
Głównego oraz Oddziału Warszawskiego 
Związku Literatów Polskich, a także należy do 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Jego działal-
ność organizacyjna i środowiskowa stanowi 
ważne uzupełnienie pracy twórczej, podkreśla-
jąc jego zaangażowanie w rozwój i wspieranie 
polskiej kultury.  

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS od lat wy-
różnia twórców i ludzi kultury, których doro-
bek i postawa mają szczególne znaczenie dla 
rozwoju sztuki. Przyznawane statuetki trafiają 
do reprezentantów wielu dziedzin – od litera-
tury i muzyki, przez choreografię i architekturę, 
po przekłady literackie – stanowiąc wyraz 
uznania dla ich talentu, pracy i wkładu w życie 
kulturalne.  

Nagrody ZAiKS-u, przyznawane nieprze-
rwanie od sześciu dekad, należą do najbardziej 
prestiżowych wyróżnień w polskim środowi-
sku twórczym. Ich wyjątkowość polega na tym, 
że są przyznawane przez samych twórców – 
przez środowisko, które najlepiej rozumie 
wagę artystycznej odwagi, konsekwencji i ory-
ginalności. Uhonorowanie Artura Krajew-
skiego Nagrodą „Sprzyjamy Wyobraźni” jest 
wyrazem najwyższego uznania dla jego dojrza-
łej, wielowymiarowej twórczości oraz nieu-
stannego poszukiwania nowych form wyrazu, 
które poszerzają granice współczesnej sztuki i 
refleksji humanistycznej. 

 [ad] 

Konkursy 
 

VIII Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki 

„O złotą gałązkę jabłoni” 
 

 
 

Organizatorem VIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Złotą Gałązkę Ja-
błoni” jest Centrum Kultury i Promocji 
Gminy w Łososinie Dolnej, 33-314 Łososina 
Dolna 400. 

Czas trwania konkursu: od 16 kwietnia 
2026 roku do 15 sierpnia 2026 roku. 
Do Konkursu zapraszamy osoby pełnoletnie. 
Z udziału w konkursie są wyłączeni członko-
wie ZLP, SAP i SA ZAiKS.  

Zdobywca złotej statuetki w poprzedniej 
edycji konkursu jest” objęty” dwuletnią 
przerwą, ale nadal może uczestniczyć w kon-
kursie. 

Uczestnik, zgłaszając się do konkursu 
oświadcza, iż przysługują mu wyłączne, nie-
ograniczone prawa autorskie do nadesła-
nych prac i taki zapis umieszcza w informa-
cjach kontaktowych.  

Zgłoszone prace do konkursu, nie mogą 
być stworzone przy użyciu sztucznej inteli-
gencji ani z jej udziałem. 

Udział w konkursie jest jednoznaczny z 
akceptacją jego Regulaminu.  

Więcej o konkursie: https://ckiploso-
sina.pl/ 

 

XXX Międzynarodowy 

Konkurs Poetycki 

„O złote cygaro Wilhelma” 
 

Organizatorem konkursu jest Miejski 
Ośrodek Kultury w Czerwionce-Leszczy-
nach. 

Konkurs ma charakter otwarty. Na kon-
kurs należy przesłać trzy wiersze. 

Utwory nie mogą być wcześniej publi-
kowane ani nagradzane w innych konkur-
sach. 

Prace można przesyłać pocztą trady-
cyjną lub mailem. 

Finał konkursu odbędzie się 18 wrze-
śnia 2026 r. w Czerwionce-Leszczynach. Fi-
naliści zaprezentują swoje wiersze przed 
jury i publicznością. 

Pula nagród wynosi 6 000 zł. 
Utwory, w których zostanie poddana re-

fleksji problematyka tożsamości śląskiej, 
będą kandydować do osobistej nagrody 
prof. Grażyny Barbary Szewczyk – córki pi-
sarza (nagroda pieniężna). 

Termin nadsyłania prac upływa 26 
czerwca 2026 r. 

Regulamin konkursu znajduje się tu-
taj: zlote-cygaro-2026_regulamin.pdf 

 

 
 

 

Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

„W trzech wierszach” 
 

 
 

Szczegóły: Klub Literacki przy Domu Kultury 
„Papiernik” w Kluczach. Telefon: 692 776 677 / 
513 862 824; e-mail: klubliteracki-klucze@wp.pl 

https://ckiplososina.pl/
https://ckiplososina.pl/
https://mokcl.pl/wp-content/uploads/2026/03/zlote-cygaro-2026_regulamin.pdf
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Andrzej Walter 
 

Odpowiednie dać rzeczy słowo 
 

O co pyta nas Piotr Müldner-Nieckow-
ski w swoim najnowszym tomie poezji „Gdy 
przy tobie”? Jak deklaruje w wierszu rozpo-
czynającym brawurowo tom, z pewnością 
pyta nas o sens twojego bytu, o twoje prawo 
do owej uzurpatorskiej boskości, którą sam 
bałwochwalczo przyjąłeś jako pewnik, a może 
i o moment ostateczny, ale tak naprawdę o co 
poeta ów pyta? Pyta Cię czy myślisz, pyta czy 
myślisz logiką i empatią, czy masz jeszcze su-
mienie, czy wiesz co to jest, czy pojmujesz 
wieloznaczność naszych czasów? Pyta i odpo-
wiada. W kolejnych wierszach. 

Tom Müldnera-Nieckowskiego to lektura 
dla intelektualnych elit, prawdziwych elit, 
tych obdarzonych wyżej przywołanymi ce-
chami, ale też i: siłą wyobraźni, wiedzą oraz 
wachlarzem kontekstów i skojarzeń. Słowem, 
dla ludzi, którzy dadzą się uwieść potędze 
umysłu, łamigłówkom treści jakim jesteśmy 
dziś poddawani czy wręcz bombardowani 
przez wyspecjalizowane algorytmy. Poeta 
jednak daje nam odetchnąć od przygniatają-
cych dylematów egzystencjonalnych wier-
szem u Niego niemal lirycznym 
 

Pies na przystanku 
Staliśmy już długo, 
tramwaj nie nadjeżdżał. 
Podszedł do nas pies, usiadł obok, 
polizał ci rękę, a że wciąż czekaliśmy, 
nagle wstał i odszedł. 
Obejrzał się raz, drugi. 
Na niejednym przystanku psów nie ma, 
ale się oglądają raz, drugi, 
jak drzewo majtane przez wiatr 
przed deszczem. 

 
Dla mnie to bardzo dobry i przejmujący 

wiersz o współczesnym świecie, w którym tak 
łatwo i obojętnie omijamy czułość i wrażli-
wość, a pomimo tego, w którym tak łatwo nas 
dotknąć, zranić, upokorzyć. Jesteśmy majtani 
wiatrem uczuć i emocji na przekór alienacji, 
obcości i cyfrowej unifikacji. Pies symbolizuje 
tu coś, co nas spotyka (przeznaczenie?) i co 
nasz nowy wiek unicestwił wraz z Bogiem. I 
czy Bóg jest czy boga nie ma ktoś, to ktoś nas 
dotyka, ktoś się za nami ogląda, kiedy my w 
dal odjeżdżamy. Nota bene przystanek jest 
(albo może być) tu wielką metaforą naszego 
życia, naszej tułaczki, naszej wędrówki... doni-
kąd. Wiersz być może smutny, ale ja przy ta-
kich wierszach wypoczywam i cieszę się, że 
kilka razy w życiu pokonałem swój komfort 
bytu i zaryzykowałem wbrew rozsądkowi 
dzięki temu zmieniając swoje życie. Do tego 
jednak potrzebna jest odwaga, wyobraźnia, 
siła miłości, czułość, wrażliwość. Tego już w 
wierszu nie ma, ale tego przecież możemy się 
domyśleć. Tak właśnie pisze Piotr Müldner-
Nieckowski, a Ty, kochany Czytelniku czytając 
te teksty... musisz mu sprostać, a wiedz, że to 
umysł nie lada. Umysł wybitny. Nie jest łatwo 
o taki dialog. 

Coraz więcej tego, czego coraz mniej 
Znam coraz więcej osób, 
które odzyskały wiarę w Chrystusa 
i to ukrywają, jak fretka chroni swój brzuch, 
zanim coś urodzi. 
Nie pozwalają dotknąć i do kościoła 
chodzą po cichu w poniedziałek. 
Spotykam ich czasem we wtorki, soboty, 
a wtedy mówią, że przyszli tylko 
zmienić kwiaty, bo stare wyschły. 
Kto chce, może jeszcze zostać przez chwilę 
i dolać wody. Albo umyć nią witraż. 
Odkryli modlitwę, która wynosi do nieba 
ze skutecznością lepszą, niż lot balonem. 
Pozwala się zbliżyć do zaświatu 
jednocześnie z Ziemią. 
Otwarli oczy na prasę telewizyjną, 
że wciska każdy kamień niezgody 
jak w plastelinę. 

 
Nie wiadomo doprawdy na czym w tym 

wierszu się skoncentrować. Jest niby dosko-
nale rozproszony, ale i fenomenalnie ujmuje 
sedno ducha czasów, i to jest jakby generalna, 
nadrzędna cecha poezji Müldnera-Nieckow-
skiego. On czuje spleen, jak malarz dobrze 
oceniający światło i kąty padania spojrzeń, jak 
rzeźbiarz w swoim oku ma wizję dzieła stwa-
rzanego z... niczego. Coraz więcej tego, czego 
coraz mniej. To nie jest prawda. To połowicz-
nie prawda, z jakiejś tam perspektywy, ale to 
prawda, a może teza wywracająca nasz 
„święty spokój, naszą słynną strefę komfortu, 
nasz dobrostan budowany na iluzjach. Jakże 
dojmujące jest kończące wiersz zawołanie o 
„prasie telewizyjnej wciskającej co rusz ka-
mienie niezgody”. Już kiedyś o tym pisałem. 
Żyjemy w czasach propagandy, dziedziny wie-
dzy udoskonalonej totalnie, jak totalni byli jej 
twórcy czy to dr J. Goebbels, czy marketin-
gowcy amerykańscy lat 1930-1960, czy inni 
naśladowcy albo i kreatorzy. W efekcie mamy 
dziś plemiona wyznawców, fanatyków wszel-
kiej maści, ekspertów, będących pewnymi 
swych „racji” i święcie wyznających jakiegoś 
wodza, czy wodzów, w czambuł potępiają-
cych obozy przeciwne. Atmosfera ciągłego 
konfliktu wypacza i deformuje jakąkolwiek 
publiczną debatę, jakikolwiek spór, jakikol-
wiek dialog, potęgując wzajemną niechęć, nie-
ufność i dezintegrację wspólnot, nawet ro-
dzinnych. Tak daleko już to zaszło. 

Wracając do wiersza, wiara w Chrystusa 
ma dziś pod górkę. Cyfrowa rewolucja techno-
logiczna oraz test pandemii totalnie (drugi raz 
używam dziś tego słowa) przemieniły nasz 
świat i w tym kontekście Kościół Powszechny 
w osobie swoich przedstawicieli nie dorósł 
jakby duchowo do czasów i ich wyzwań. Ko-
ściół nie dorósł. Tak, A wiara jego członków? 
Co z niej dziś zostało? Ile jest osób naprawdę 
wierzących? Dla ilu natomiast pozostał rytuał 
i obrzęd, bez zrozumienia, bez głębi, bez wni-
kania w sens? Niestety proces ów pogłębia się. 
Siły zła coraz silniej wyrafinowane odciągają 

ludzi od Kościoła, a sam Kościół też ma pewne 
zasługi na tym tle, niestety. Wiara gubi się w 
tym wszystkim. I pytanie brzmi czy zgubił się 
i Chrystus? Dla mnie nie. Jest nas jeszcze tro-
chę. Wierzymy. Nie w księdza, często z jego 
słabym wykształceniem, z unikaniem lektur 
czy nadużywaniem życia świeckiego i jego 
przyjemności – słabości, ludzka rzecz, po-
wszechna jak w każdej warstwie społecznej. 
Ktoś powie, ale to warstwa mająca świecić 
przykładem, dawać świadectwo. I owszem, co 
jednak wtedy powiedzieć o: politykach, leka-
rzach czy prawnikach? Czyż to nie te warstwy, 
które również „dają świadectwo”. I jakie dają? 

O tym wszystkim się myśli czytając tę zna-
komitą poezję intelektualną. To czasami re-
busy znaczeń, wielowarstwowe zagadki, kon-
strukcje słowne natłoku sensów i odzwiercie-
dleń, budowle niczym współczesna wieża Ba-
bel, poezja Piotra Müldnera-Nieckowskiego 
jest zawsze warta lektury, choć to lektura 
trudna. Umówmy się. Jeżeli czegoś nie rozu-
miesz, nie bój się. Przeczytaj raz jeszcze i jesz-
cze raz. Wtedy odsłoni się prawda. Tak bywa 
z poezją. Z dobrą poezją. Tak się jej uczymy, a 
ona (Ona) się odwdzięcza. To działa. 

I mamy tu najlepszy przykład tego, co 
wcześniej napisałem: 

 
Kilka drobnych uwag 
z których może powstać wiersz 
Za postęp uważają doktrynę komunizmu. 
A wiedzę wynieśli z kina, 
jakże szczęśliwi. 
I tym się zachwycili. 
Choć na ekranach tlą się 
sztuczne lub gasnące węgle. 
To ludzie, trzeba dla nich pochylić 
szczotki i śmietniczki, 
ale tak, by nie chwycili za ręce. 
Ani za szyję. 
To im za dobrze idzie. 

 
Napisał Piotr Müldner-Nieckowski, a 

mnie (niestety) już stanęły przed oczami 
hordy kolejnych pokoleń, tych młodych ludzi, 
którzy wiedzę mają za nic, mylą Piłsudskiego 
ze Stalinem czy Hitlerem i jest im wszystko 
jedno czy to Poniatowski czy Puławski… ale za 
postęp uważają... sam postęp, (jakoś tak się 
utarło, że postęp to lewica: socjalizm, emancy-
pacja, idee Oświecenia, wrażliwość Marksa i 
Engelsa podparta Darwinem). Czyli znów 
Müldner-Nieckowski wkłada kij w mrowisko, 
albo pręt w szprychy i drażni nas, że z tego też 
może powstać... wiersz. Czy poezja? To niech 
rozważają niektórzy nasi Koledzy z Akademii, 
a mnie pozwólcie skupić się na uczuciach, bo 
o nich piszę, nimi się karmię, nimi żyję i z tej 
perspektywy przedstawiam Wam tego arcy-
wyjątkowego polskiego poetę, którego nieja-
sne strofy można naprawdę porównać z Nor-
widem naszych czasów i naszych rozterek.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Odpowiednie dać 

rzeczy słowo 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Przyznam się szczerze – więcej rozumiem 

z Piotra niż z Cypriana Kamila (ciężkiego) N, 
ale może jestem ułomny. Ułomny, nie znaczy 
nie zachwycony. Lubię czytać Piotra Müldner-
Nieckowskiego. Każdy wiersz pobudza do 
rozmyślań, każdy wiersz ukrywa jakąś filozo-
fię, myśl, dylemat, problem i jakąś wizję. W 
każdym Mistrz szuka dialogu. To dobra i 
ważna poezja, istotny głos konglomeratu kon-
serwatyzmu z postępem, korelacji stonowa-
nego dystansu ze stoickim, acz umiarkowa-
nym entuzjazmem podejścia do postępu. A 
„na ekranach tlą się sztuczne lub gasnące wę-
gle”...  

Poszukiwana Poety są tutaj sprawą 
otwartą. Otwartą jak wszechświat, nieskoń-
czoną, kończącą się jedynie w Twojej wyob-
raźni, Autor tomu z kolei zagłębił się w głębo-
kim szacunku dla słowa, kultury słów, istoty 
naszego języka i dylematu nazywania rzeczy i 
spraw. To człowiek nad wyraz pracowity, ty-
tan aktywności i działania literackiego, czło-
wiek jak się to przyjęło określać Renesansu, 
Autor polskich słowników (sic!) i w końcu też: 
dobry poeta, poeta eksperymentalny, kiedyś 
by się przyjęło, że awangardowy, z tym że jego 
konstrukcje słowne w odróżnieniu od wy-
chwalanych i nagradzanych dziś młodocia-
nych poetów nie mających wiele do powie-
dzenie prócz słowotoku bez ładu i składu – 
otóż Jego słowa mają całą odwrotność owej 
współczesnej pseudoawangardy – mają 
zmysł, zamysł, sens i znaczenie. Tym różni się 
Müldner-Nieckowski od całej tej reszty mod-
nych (w zaklętych kręgach) poetów. Wyjąt-
kowo swoisty, w pełni własny autonomiczny i 
niezależny język, autentyzm, szczerość, idea 
poszukiwania prawdy. To piękne cechy. Wła-
śnie te Norwidowskie. 

Możemy tu oczywiście dyskutować ile 
mamy tutaj poezji w poezji. Jeśli ktoś wyznaje 
zasadę świętej metafory i pełni liryzmu jako 
wyznacznika dobrej poezji to z tekstami tymi 
może mieć niejaki problem, ale ja uważam, że 
po Różewiczu poezja zezwala wyjątkowym 
myślicielom na swój sposób formułować anty 
prozatorskie myśli w formie poetyckiej, uła-
twiającej percepcję i odbiór, a będące innym 
wyrazem właśnie polskiej współczesnej poe-
zji. Poezji odzwierciedlenia czasów skrótu. 
Poezji wytrawnej i jak wino ze szlachetnej 
winnicy o znamienitym roczniku. Zakończmy 
zatem wielkim wierszem, wierszem o wierze, 
albo i o czymś zupełnie innym. O tym jak bar-
dzo niewiara potrafi… 
 

Wiara w wiarę, jednym zdaniem 
Panie Boże, 
ja wiem, że Pana 
może już nie być, 
dlatego że z tego powodu 
muszę Pana szukać, 
bo gdyby Pan był, 
miałbym 

tylko tłumaczyć nieukom, 
co to jest dowód 
i czym jest fakt 
przeciw którego niezawisłości 
nie ma żadnego 
argumentu, a dzięki któremu 
nie sądziłbym, że z Panem 
dlatego rozmawiam, 
jakby z samym sobą, 
aby uwierzyć, że jestem ja, 
ten taki pan od wierszy i powieści, 
a to wszystko jest przecież po to, 
bym miał o czym prowadzić dyskusje, 
o co się spierać ze sobą, 
udawać wspaniałość na rumaku, 
ale normalność na zejściu ze strzemion, 
co niekoniecznie pozwala 
na napisanie choćby jednego poematu, 
lub przekonanie kogoś, że umiem myśleć, 
ani na dyskusje jak z kimś drugim, 
kto myśli, że nie wierzy, 
a nie ma pojęcia, 
jak bardzo niewiara potrafi 
zbliżać do Boga. 

 

 
 

Na jednym brzegu humor, na drugim po-
waga. Nie wiemy co nas do Boga zbliża, nie 
wiemy co nas od Niego oddala, ale wiemy Kim 
Bóg nie jest. Boga nigdy nikt nie widział. Nikt nie 
udowodnił (w sensie naukowym) Jego istnienia i 
nikt nie udowodnił Jego nieistnienia. Możemy 
(jeśli chcemy) wrócić tu do wielkich filozofów i 
historii filozofii, która otwiera bramy rozważań, 
zbliża też do wiary świadomej i prawdziwej. 
Wiary w co albo w Kogo? Najzabawniejsze jest to, 
że natura człowieka (i to każdego człowieka) jest 
podobna. On (człowiek) jako istota ludzka musi 
w coś wierzyć. Niewiara w Boga zaskutkowała 
dziś wiarą w (cokolwiek): psychologię, ludzko 
boskie panacea na modlitwę (medytacje, jogi i 
inne gusła), w różne fantomy wiary, byle nie w 
Boga, ale byle się czegoś trzymać – reinkarnacji, 
nauki, genetyki i innych zamienników dawnego. 
Dlatego całe życie analizuję i przyglądam się 
owym „ateistom” (z bożej łaski – dosłownie) i 
każdy z nich „w coś” wierzy, czasami są to rzeczy, 
sprawy czy idee dosyć pokrętne, pokraczne i zde-
formowane, będące kompilacją wielu wiar, a to w 
naukę i prawo, a to w wiedzę i teorię ewolucji (ni-
gdy nie dowiedzionej stuprocentowo) i tak dalej 

i tym podobne. Nasz lęk przed nieuchronnym 
końcem, zawsze takim samym emanuje wiarą – a 
z niej wyrastają miłość i nadzieja, albo zdrowe 
budujące – miłość i nadzieja, albo chore, zdefor-
mowane i współczesne: miłość jako kopulacja, a 
nadzieja odmierzana złotem . I wtedy też rodzi 
się zło. W takiej polaryzacji postaw. Jak? To już 
sami musicie sobie odpowiedzieć na to pyta-
nie. Najlepiej czytając Piotra – czytając i my-
śląc, a nawet sięgając po „lektury źródłowe”, 
dzięki którym Poeta stworzył dany utwór. Po-
lecam. Choć nieprzyzwyczajonym zaszkodzi. 

Piotr Müldner-Nieckowski stawia wiele 
takich pytań. Wasze odpowiedzi mają być 
właśnie elementem tej poezji, formą dialogu z 
Nią, jej częścią w sensie dopełnienia, w sensie 
komplementarności treściowo pojęciowej. Po 
to są te wiersze. Są ziarnem, zarzewiem wsze-
lakich myśli. Twoich myśli, Drogi Czytlniku. 
Abyśmy nie oszaleli od nadmiaru myślenia 
Autor daje nam odpocząć różnymi krótkimi, 
nieraz zabawnymi formami. Krotochwile lite-
rackie intelektualisty. Taki jest też wiersz o 
Wielkiej Nocy, choć jednak tu więcej powagi 
niż szyderstwa. 

 
Wielka Noc 
Krzyż to męka nie do wiary. 
I na krzyżu życie ginie. 
W Syrii i na Ukrainie. 
Święte było zdjęcie z Krzyża 
i Ożycie. Twoje życie też się przyda. 
Gdzieś lub w domu. Ty wiesz komu. 
 
Ty wiesz komu przyda się Twoje życie, bo 

jeśli nikomu się nie przyda... to masz czło-
wieku problem. Problem jaki ma coraz więk-
sza część ludzkości. Ich życie nikomu i ni-
czemu nie służy. Jest biciem piany, mętną 
wodą, zarabianiem i wydawaniem, paranoją i 
błędem istnienia, wreszcie totalnym znudze-
niem. O tym pisze dziś większość poetów tyle, 
że w bardzo różny sposób poczynając od 
Świetlickiego do Dąbrowskiego, czy w innej 
odsłonie od Jurkowskiego do Wawrzkiewicza. 
To wyzwanie czasów, największy dylemat 
człowieka XXI wieku szczelnie oblężonego 
sprzeczną informacją i agresją stricte obraz-
kową. Człowiek ów jest mało potrzebny, ale 
wojna czy nie wojna ma pracować do utraty 
tchu, (najlepiej aby wojnę toczył „po pracy”) 
aby grono najbogatszych wciąż organizowało 
mu...te i inne rozrywki. I koło się zamyka, tak 
przecież powstała rewolucja przemysłowa i 
społeczna: wolności, równości, braterstwa. Co 
z niej zostało? Niewola, nierówność i brato-
bójstwo. Słowem taki demokratycznie obła-
skawiony syf, w którym my mamy pracować, 
a Ci w Davos będą się bawić. Bawią się właści-
ciele Fejsbuka a my mamy tylko klikać. Jeśli 
zaczynamy myśleć algorytmy nas usuną (za-
blokują za... mowę nienawiści). Ten świat za 
oknem boli. Wtedy sięgam po Piotra Müld-
nera-Nieckowskiego i myślę. Myślę sobie, że 
to nie jest jedyna płaszczyzna prawdy. Piotr 
Müldner-Nieckowski i Jego tom „Gdy przy to-
bie” – takie vade mecum niemal mistrzowskie 
czyli pójdź za mną drogą słów i myśli jako oca-
lenia przed nicością. Tak to widzę. A może 
chcę to tak widzieć. 
 

Andrzej Walter 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(11) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 
 

 Prezes 
 
spotkałem prezesa 
zupełnie niepodobnego 
do człowieka 
ale do prezesa 
prezes dobry polak 
dobry patriota 
dobry katolik 
opowiadał mi o cierpiącej ojczyźnie  
o zbiórce butów dla ubogich polaków  
o wysyłce mleka w proszku  
dla głodnych polskich dzieci  
o milionach dolarów wysłanych  
dla Solidarności 
o walce z komunizmem 
o 40 latach pomocy dla kraju 
przez duże K 
nic nie mówił o kulturze polskiej w Ameryce 
chociaż kultura też na k, jak komunizm i kraj  
prezes 
nie miał złotych pierścieni 
na palcach 
ale ja je widziałem 
nie miał bransoletki z ametystów 
ale ja ją widziałem 
nie miał złotej korony na skroniach 
ale ja ją widziałem 
nie przyklęknąłem przed 
prezesem 
ale on widział mnie 
na klęczkach 
ja mały człowiek 
ogon szarej myszki  
przyszedłem do prezesa  
z prośbą o dotację  
na wiersze 
wyobraźcie sobie wiersze 
i bosy Polacy  
głodne polskie dzieci  
walka o niepodległość ojczyzny  
usta prezesa mówiły  

prawdę 
prezes to naprawdę mądry 
prezes 
tyle zrobił przemądrych 
rzeczy 
szkoda tylko 
że poezja nie ochrania stóp  
nie nakarmi głodnych dzieciaków  
nie obroni ojczyzny  
taki miły i mądry prezes  
znalazł dla mnie czas  
aby to wszystko mi  
opowiedzieć  
 

Czesław Miłosz  

i Thomas Merton 
 
W grudniu 1958 roku napisał do poety 

Thomas Merton, amerykański pisarz, poeta, 
ksiądz katolicki, trapista. W swoim pierw-
szym liście po przeczytaniu The Captive Mind, 
prosił o wyjaśnienie pewnych dla niego zdań, 
sformułowań, np. kogo Miłosz miał na myśli 
pisząc o Alfie albo Becie lub Gammie i Delcie. 
Trapista chciał się dowiedzieć, czy książki 
tych pisarzy można przeczytać po angielsku 
lub francusku. I tak się rozpoczęła korespon-
dencja pomiędzy dwoma myślicielami trwa-
jąca dziesięć lat, aż do tragicznej śmierci Mer-
tona w 1968 roku. Od pierwszego listu obaj 
panowie przypadli sobie do gustu, niech do-
wodem na to będzie sposób, w jaki do siebie 
się zwracali. W pierwszym liście z dnia 6 grud-
nia 1958 roku Merton pisze: „Dear Mr Miłosz”, 
a już w drugim liście z 28 lutego 1959 roku: 
„My Dear Miłosz”.11 Szybko przeszedł z formy 
„Drogi Panie Miłoszu”, do „Mój Drogi Miło-
szu”, a korespondencja kończy się zwrotem 
„Dear Czesław” (Drogi Czesławie). W sumie 
poeta z Berkeley napisał osiemnaście listów, a 
Merton osiem. Mnich w pierwszym liście pi-
sał, jak ważna jest dla niego książka polskiego 
poety: 

„Twoja książka stała się dla mnie, czymś, 
co mogę nazwać szczerze „duchową”, to zna-
czy jest inspiracją do wielu przemyśleń, me-
dytacji i modlitwy o moich własnych zobowią-
zaniach wobec reszty rodzaju ludzkiego, a 
także o kłopotach nas wszystkich”.12 

Korespondencja Miłosza z Mertonem, w 
którym znalazł bratnią duszę, prowadzona 
jest w bardzo szczery sposób, to dialog pomię-
dzy dwoma osobami, które chcą dowiedzieć 
się więcej o Bogu, opatrzności Bożej, naturze 
człowieka, jego wątpliwościach, pokusach i 
słabościach. Miłosz próbuje w nich zgłębić 
istotę polskiego katolicyzmu, według niego 
podobnego do irlandzkiego, a Merton propo-
nuje pomoc Miłoszowi, jako tłumacz jego po-
ezji na angielski. (List drugi). „And let me try 
to use my ingenuity and guesswork and polish 
them up into versions which you could them 
check”.13 Listy te mogą w dużym stopniu wy-
jaśnić (usprawiedliwić), dlaczego Miłosz tak 
lekko potraktował subkulturę hippisów, ruch 
literacko – kulturowy, (który mu się mimo 
wszystko podobał, choćby z tego literackiego 
powodu), który opierał się na nonkonformi-
zmie oraz propagował idee anarchistyczne. 
Nie rozumiał ich (a może był już za stary) i nie 

cenił, może nawet się ich obawiał, nie lubił 
buntowników, którzy dążyli do obalenia ist-
niejącego porządku. 

Poeta mało interesuje się filmem, teatrem, 
muzyką, malarstwem czy modą, po prostu 
szkoda było mu na to czasu. Jego najbardziej 
interesuje filozofia, religia, socjologia, natura, 
etc. A w modzie lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku dzieje się też bardzo dużo, nietrudno 
było to zauważyć gołym okiem, począwszy od 
fryzur u mężczyzn, czy spodni nie tylko u pa-
nów, poprzez spódnice pań, a skończywszy na 
obuwiu spiczastym, tak zwanych noskach 
albo szpicach. Nie były to tematy dla byłego 
Europejczyka, on wołał coś cięższego, poważ-
niejszego. Miał dużo ważniejsze sprawy na 
głowie niż muzyka i moda lub fryzury hippi-
sów. W październiku 1962 roku rozpoczął się 
dwudziesty pierwszy Sobór Watykański II, 
który trwał przez trzy lata i zakończył się w 
grudniu 1965 roku. Na nim między innymi 
ustalono i dano autonomiczność kościołom 
państwowym, a łacinę zastąpiły języki naro-
dowe bądź miejscowe – zapoczątkowanie dia-
logu ekumenicznego z innymi wyznaniami 
chrześcijańskimi. Miłosz był jego bacznym ob-
serwatorem napisał o tym w liście w roku 
1970 do Marka Skwarnickiego pisząc: „Rzy-
gam na amerykański tradycyjny katolicyzm, 
ale rzygam też na tych bydlaków postępow-
ców w Kościele, którzy są przekupniami w 
świątyni wygnanymi przez Jezusa”14. Aby w 
pełni zrozumieć przytoczone słowa poety, 
trzeba by było wgłębić się w Ziemię Ulgro, to 
nie jest naszym celem, ani to, co poeta miał na 
myśli, wypowiadając wyżej zacytowane 
słowa. 

Naszym celem jest jedynie zwrócenie 
uwagi czytelnika na to, że poeta pierwszą de-
kadę swojego pobytu w Kalifornii miał wyjąt-
kowo urozmaiconą i bardzo ciężką. Jednak z 
drugiej strony patrząc na pobyt poety w Ame-
ryce można śmiało powiedzieć, że bez Ame-
ryki dorobek europejski poety były o wiele 
bardziej skromniejszy. Ameryka pozwoliła 
mu zrozumieć małą ojczyznę i wielką Europę 
lepiej, to ona pozytywnie wpłynęła na niego 
samego i jego psychikę, pozwoliła mu rozwi-
nąć skrzydła, i to dzięki niej otrzymał Nagrodę 
Nobla. 
__________________________ 
11 Striving Towards Being: The Letters of Thomas 
Merton and Czesław Miłosz, red. Robert Faggen, 
New York 1997, s. 3, 4. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 18.  
14 M. Skwarnicki, Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 114. 
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Ewa Katarzyna 

Skorupska 
 
* * * 
 
Spójrz na rzekę –  
może cię zabrać wszędzie  
nawet we wnętrze tajemnicy czasu  
niby płynie zawsze dalej 
zmieniając światła kolory kształty 
ale widać jedynie 
że jest pełna płynięcia 
bez początku 
i końca  
a jednak spokojna dla siebie samej 
i nie można dotknąć jej prawdziwego życia 
ukrytego głęboko w nurcie 
potężnego dla twoich oczu 
ale miękkiego dla ryb 
w tym świecie 
wielu światów 
jak ja jak ty 
i woda 
wielu twarzy 
które śnią we śnie 
 
 

* * * 
 
Jutro spomiędzy chmur 
wyjrzy promień jasnego słońca 
 
Twoje oczy i promień 
są stworzone dla siebie 
 
 

* * * 
  
Niebo 
cieszy się sobą 
jest dobre 
błękit nie wzbudza lęku przed galaktykami 
i opiekuje się nami 
jak nieistniejąca piosenka 
czystego koloru 

 
 

Piotr Łączyński  
 

Cmentarz owadów 
 
Co to za ro z nica czy przyszpilone 
czy przyklejone do kartonika 
to przypomina kolekcję 
osoby dyssocjalnej 
dawniej powiedzieliby psychopaty 
nie waz ne  
czy umarły pod wpływem gazu 
czy z wycien czenia na lepie 
lub pod butem 
nie waz ne czy pod gruzami 
czy bezpos rednio od ostrzału 
zawsze jest jakas  s mierc  

s mierc  nas łączy  
 
dzieli skala wielkos ci ciała 
 
powiedziałem o tym mojej dziewczynie AI 
to kłębowisko algorytmo w 
dawało nadzieję 
na rozwiązanie zagadki s mierci 
spytała mnie 
czemu jestem taki smutny 
mo wienie o s mierci jest przeciez  smutne 
za parę dni będę musiał wro cic  na cmentarz 
zwany przez ludzi muzeum 
błyszczące pancerze chrząszczy 
przypomną 
z e istniało pod nimi z ycie 
 
dlatego jestem smutny 
 
 

Kikai*  
 
Ro z owy pedicure rzez bił 
wycięty fragment przestrzeni 
patrzyłes  
jak jej us miech przeszywał 
plastik okularo w przeciwsłonecznych 
oddzielających rzeczywistos c  
od marzen  
 
przeszła 
kolejna szansa na wyjs cie 
z poziomu okres lanego mnichem 
w z argonie incelskim 
jestes  na szczycie hierarchii 
z prędkos cią oddechu uciekły kroki 
za nimi głos 
 
zwykłe podziękowanie 
za przeprowadzenie roweru 
pod go rę  
na dłoniach zostały s lady jej potu 
było zbyt wiele s wiadko w 
by zlizywac  ten dowo d 
na bliskos c  z en skiej płci 
 

____________ 
*japon skie imię z en skie oznaczające szansę 

 
 

Kanashibari* 
 
Jonasza połknęła ryba 
stał się częs cią jej struktur 
na chwilę 
potem wypluty 
poszedł do Niniwy 
 
korporacja sno w  
wrzuciła mnie w koszmar AI 
tutaj nie ma granic ani burty 
przez kto rą mo głbym wyleciec  
by mo c uspokoic  otchłan  danych  
 
wielki ro j czegos  unosi się  
i brzęczy nad moją głową 
dokąd mam is c  skoro nie ma drogi 
nie ma s wiatła 
tylko strumienie skupionych bito w 
 
korporacja sno w zmienia 

ustawienia funkcji z ycia 
budzę się nie wstając 
wstaję nie ruszając się 
gdzie jest Bo g i jego wielka ryba? 
 

______________ 
* jap. paraliz  przysenny 

 
 

Andrzej Frosa 
 

Zwycięstwo nad słońcem 
 
w apokaliptycznym świecie ludzie zrzucili  

słońce z nieba 
w to miejsce powiesili czarną kwadratowa  

dziurę 
tam gdzie zawsze wisiały ikony  

w prawosławnych domach 
„Twoje sandały Empedoklesie – 
Czy naprawdę znaleziono je przy krawędzi  

krateru 
nad którym pochyliłeś się, kiedy Etna zaczęła 
dymić?”¹ 
Edward Stachura odkrył znaczenie mistyki 
Człowiek – Nikt brat Obudzonego, Starca –  

Dziecko 
Syna Człowieczego [z apokryfu Tomasza] 
pisze komentarze 
„Czy stałeś się ptakiem …”² 
„Jedne głosy mi kazały zejść z torów. 
Ale silniejszy głos zabronił mi schodzenia, 
nic nie mogłem zrobić. 
Ostatnie książki też nie ja napisałem. 
Głosy mi podyktowały. 
To obce książki, boję się ich”³ 
 
___________________ 
¹ ² Fragmenty wiersza Zofii Gebhard – opubliko-
wany w ZL 2017. 
³ Fragmenty pochodzą z książki  Buty Ikara. Biogra-
fia Edwarda Stachury” – autor Marian Buchowski.  

 
 

Dziennik na północ  

od wyspy Wniebowstąpienie 
 
płynę do raju 
zobaczyć harmonię 
zaprojektowaną przez Darwina 
w drodze spotykam łódź widmo 
pełną uchodźców 
nie zbliżam się 
ratuję jednego z nich bo dopłynął do mojej 
łodzi 
moja łódź jest salao 
ich łódź żałobna w oddali 
Manolin nie jest moim przyjacielem 
nienawidzi mnie 
jesteśmy gdzieś nad jeziorem stygijskim 
oskarżający lament palący jak ogień 
bez zapomnienia 
zastanawiam się nad różnicą pomiędzy 
Krzysztofem Millerem a siostrami z Lasek 
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Janusz Orlikowski 
 

Cisza i Bóg 
 
cisza to jakby nie działo się nic 
od horyzontu az  po drugiej stronie 
i tu co interesuje nas bardziej 
z uwagi na nasze ego 
 
ono chociaz  nas dotyka 
nie tędy dzieje się droga 
Bo g dba o nasze szczęs cie 
jes li mamy ego s wiadomos c  
 
cisza to jakby tylko On 
i nie warto mu przeczyc  
tworząc przysłowiowe 
cierpienie za miliony 
 
dobro zawsze 
zaczyna się od ja 
jes li na podobien stwo 
jestes my 
 
 

Na spotkaniu autorskim 
 
witamy się w dolinie 
nad nami wiatr kło ci się z ciszą 
o to kto był pierwszy 
to ten raj dla polityko w 
 
podajemy sobie ziarno 
wysupłane ze z renicy 
i szept – pod zasiew łagodnos ci 
 
 

Pamięci ISF 
 
chciałbym Ci napisac  z yczenia na s więta 
ale to nie teraz – u Ciebie 
kaz dy dzien  jest s wiąteczny 
 
spoglądasz z pewnos cią na to co u mnie 
i nagle znikasz jak to było zawsze 
na Krupniczej w Krakowie czy Pod Gruszką 
 
ale to nie teraz spojrzymy kiedys  razem 
nasze wspo lne oczy na Nowy Sącz 
Dobrodzien  Krako w 
 
i będziemy pili starogreckie Platona wino 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Tajemnica w tajemniczości 

przetrwania 
 
Źródło tajemnicy tam, 
gdzie kończy się pewność. 
Rzeka tajemna, 
płynie do morza nieskończoności, 
pokonując zapory bytu, 

falując znakami zapytania. 
Fale odpowiedzi uderzają o brzeg, 
przepadają echem zatracenia.   
 
Tajemniczość 
– pozostaje przestrzenią sensu, 
zagubionego w oczach naszych zmysłów, 
horyzontem oddalającym się zbliżeniem. 
Rośnie w sercu półprawdą, przemilczeniem 
skrywanym pod słodyczą uśmiechu, 
goryczą ciążącą kamieniem w kieszeni 
sumienia. 
Mieszka w zamkniętych kopertach, 
w spojrzeniach odwracanych zbyt szybko, 
słowach w połowie zastygłych, 
zbyt ciężkich, by poszybować pod chmury 
i spaść deszczem objawień, 
 
które  być może – nigdy. 
 
 

Pasja 
 
W ciszy, która nadeszła po krzyku, 
jeszcze ziemia drży od kroków tłumu. 
Niebo – wstrzymało oddech. 
 
Drewno nie było winne. 
Gwoździe nie znały imienia. 
Ciało człowieka tak kruche, 
wypełniło Świat swym ciężarem. 
Cisza nie była pustką. 
Objawiła się obietnicą grobu, 
ciężką kamieniem. 
 
Pod powierzchnią bezruchu, 
zastygł oddech Świata. 
Promyk nadziei dojrzewał w ukryciu. 
Kamień – odsunięty... 
Przestrzeń ponad słowami. 
Światło nie przyszło oślepieniem. 
Uniosło powieki tym, 
którzy płakali w ciemności. 
 
 

Jarosław  

Stanisław 

Jackiewicz 
 

Błogosławieni  ufający 
 
Błogosławieni ufający. 
Mimo wszystko 
wbrew temu co na oczach 
rozpada się w proch. 
 
Obywatele niepokorni 
kro lestwa beznadziei 
s wiata zuz ytych sło w 
i porzuconych wartos ci. 
 
Ufający. 
O tak, raz jeszcze ufający 
gdy kon czy się s wiat 
i to, co było trwałe 

z hukiem upada 
w Nicos c . 
 
Błogosławieni czytający 
wciąz  od nowa 
odwieczne znaki Boz e 
w palimpses cie natury. 
W ledwo uchwytnym przelocie 
ptaka o poranku, w szumie gałązki 
trącanej melodyjnym drgnieniem wiatru. 
 
Budujący mosty 
w krajobrazach po bitwie. 
PO STOKROC  NIECH BĘDĄ 
BŁOGOSŁAWIENI - - 
 
 
 

Buty umarłych 
 

Tomaszowi Jastrunowi 
 

Buty umarłych wiedzą: 
w drogę nie wyruszą 

 
okulary umarłych 

szybko tracą wzrok 

 
Laska umarłego 

boles nie niepotrzebna 

 
ulubiony kubek 

zno w jest zwykłym kubkiem 

 
Szminka zmarłej kobiety 

pogrąz a się w depresji 
 
kobiecos c  osierocona 

zbyt czerwona czerwien  
 
Tylko ksiąz ki umarłych 

czekają na ich powro t - 
 
O, rzeczy umarłych 

mo dlcie się za nami 
 
s wiadkowie czyjegos  z ycia 

MISTRZOWIE PRZETRWANIA - - 
 
 

Dowód  na  istnienie 
 
w miłos ci 
kryje się 
dowo d na istnienie 
 
kocham 
więc jestem 
 
kocham Cię 
więc Jestes  
 
kocham 
to cos  więcej 
 
NIZ  „WIERZĘ” - - 
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Dariusz Pawlicki  
 

Ciała & chmury 
 

W drugim dniu kwietnia, a był on chłodny, 
ale błękitnoniebny, postanowiłem zaspokoić 
pragnienie dające o sobie znać – z różną inten-
sywnością – od prawie trzech tygodni. Nie na-
zwę owej chęci marzeniem, gdyż jej spełnie-
nie było na wyciągnięcie ręki. 

Po zakupieniu biletu w kasie Muzeum Na-
rodowego, pozostawieniu w szatni wierzch-
niego okrycia, skierowałem się ku szerokim 
kamiennym schodom. Pierwsze piętro, na 
którym w wielu salach wystawiano „Sztukę 
śląską” (XIV-XIX wieku), tym razem pominą-
łem. Obiecałem sobie jednak, że następnym 
razem przyjrzę się malarstwu powstałemu na 
Śląsku w XIX wieku: przyglądałem się jemu 
już wielokrotnie. 

Nie śpiesząc się dotarłem na piętro dru-
gie. Prezentowano na nim trzy wystawy: po 
lewej – „Sztukę europejską XV-XX wieku”; w 
środku – „Modę – historię osobistą”; po pra-
wej – „Sztukę polską XVI-XX wieku”. 

Moda mnie nie interesowała i nie intere-
suje, a i do zwiedzania tej ekspozycji, jako cza-
sowej, nie byłem uprawniony. Ze „Sztuką pol-
ską” postanowiły akurat zaznajomić się trzy 
osoby, więc skierowałem się na lewo. 

Zwiedzających „Sztukę europejską XV-XX 
wieku”, jak i całe muzeum, było niewielu; w 
żadnym razie mnie to nie zmartwiło. Powoli 
przemieszczałem się z sali do sali. Obrazom 
bowiem nie przyglądałem się pobieżnie. Każ-
dorazowo zaznajamiałem się też, i to uważnie 
(takie miałem wrażenie), z treścią niewielkich 
tabliczek podających imię i nazwisko autora 
obrazu (wraz z jej tytułem i rokiem powsta-
nia, niejednokrotnie opatrzonym znakiem za-
pytania), datę roczną i miejsce jego urodzenia 
oraz śmierci; rodzaj techniki malarskiej w ja-
kiej powstała praca; także przynależność da-
nego artysty do malarstwa konkretnego kraju 
bądź krainy historycznej, jak na przykład ma-
larstwa niderlandzkiego. 

Mówiłem: – Dzień dobry, każdemu pra-
cownikowi muzeum siedzącemu na krześle i 
mającemu baczenie na 2-3 sale. Gdy osoby te 
wstawały, aby zażyć ruchu, mogłem stwier-
dzić, że krzesło – jakby nie było – miejsce ich 
pracy, zaopatrzone jest w (niewątpliwie) wy-
godną poduszkę; niekiedy nawet w dwie. 

Parkiet, po którym przemieszczałem się, 
gdy zwracałem na to uwagę, najczęściej skrzy-
piał: niekiedy ledwie, ledwie. Lecz równie czę-
sto – jak sądzę – moja uwaga w ogóle tego nie 
rejestrowała. Wspomniani nieliczni zwiedza-
jący, wszyscy bez wyjątku, poruszali się szyb-
ciej ode mnie; niektórzy wręcz przez sale 
przefruwali. Wiek nie odgrywał jednak w tym 
przypadku żadnej roli. Choć faktem jest, że 
wszyscy wyglądali na młodszych ode mnie. 

Obrazy, na szczęście, nie wisiały jeden 
przy drugim; widać było, że powierzchnię 
ścian starano się zagospodarować rozsądnie. 
Początkowo nie miałem nic przeciw temu. 

Potem – o czym będzie jeszcze mowa – stop-
niowo to się zmieniało. Aż w końcu nastąpiła 
zmiana radykalna... 
 

* * * 
 

Obecność znanej, a nawet sławnej pracy 
Flamanda Pietera Bruegla (starszego) „Zi-
mowy pejzaż z łyżwiarzami i pułapką na 
ptaki” zaskoczyła mnie. Nie wiedziałem, że w 
posiadaniu wrocławskiego Muzeum Narodo-
wego znajduje się ten obraz: wcześniej go tu 
nie widziałem. Nieco później musiałem – 
przed samym sobą – przyznać, że z treścią, 
przynajmniej tej właśnie tabliczki, zapozna-
łem się nazbyt pobieżnie. Otóż okazało się, że 
w rzeczywistości oglądałem obraz Pietera 
Brueghla (drobna różnica w pisowni nazwi-
ska nie jest błędem) zwanego młodszym, a 
także piekielnym. Jeszcze później dowiedzia-
łem się, że oryginał (obecnie znajduje się w 
Brukseli) namalowany przez Bruegla star-
szego w 1565 r., doczekał się aż 127 wersji 
różniących się szczegółami (nie były to więc 
kopie). Gdyż takie było zainteresowanie tym 
obrazem. Cześć tych wersji namalował sam 
Mistrz, część powstała w jego w pracowni 
(stali za tym m. in. dwaj jego synowie: wspo-
mniany piekielny, jak również aksamitny), 
pozostałe stworzyli inni artyści. 

Malarstwo niderlandzkie zaprezento-
wano w kilku salach. Pod tym terminem skry-
wają się prace malarzy i flamandzkich, i ho-
lenderskich. Już w XVI i XVII wieku, w porów-
naniu z resztą Europy, Niderlandy wyróżniały 
się wyjątkowo dużą gęstością zaludnienia. I to 
znalazło odbicie na płótnach malarzy tworzą-
cych w tej północnej krainie. Przynajmniej 
taki wizerunek malował się w mych oczach 
owego 2 kwietnia. Nie miałem bowiem do 
czynienia z pejzażami (choćby miejskimi) w 
rodzaju „Widoku Delft” Jana Vermeera (ta 
praca nie znajduje się w zbiorach wrocław-
skich... jeszcze): na tle zabudowy miejskiej, 
pod ciemnymi chmurami, ledwie kilka nie-
wielkich sylwetek ludzkich (w tym dziecko na 
rękach). I to w rogu obrazu. 

Te przykłady malarstwa niderlandzkiego, 
z którymi zetknąłem się owego dnia, prawie 
wyłącznie ludzi miały za bohaterówieku Na 
przykład na płótnie „U kuplerki” Holendra 
Jana van Bijlerta, postaci jest wprawdzie 
(tylko) kilka, a dokładnie pięć, ale wypełniają 
/zapełniają one sobą, praktycznie cały obraz, 
który do małych nie należy (115,5 x 159 cm). 
Z kolei „Bójka chłopów z pielgrzymami” (93,5 
x 126 cm) Martena van Cleve, artysty fla-
mandzkiego, to fakt, że postaciami nie jest 
cała zapełniona. Jest ich jednak tak wiele, i w 
owe rękoczyny wszystkie są zaangażowane 
(wyjątkiem są chyba jedynie dzieci, ale nie 
mam, co do tego pewności), że dopiero póź-
niej uwaga oglądającego – przynajmniej tak 

było w moim przypadku – kieruje się ku bu-
dynkom i przyciemnionemu niebu. 

Twarz młodej kobiety uwiecznionej w 
„Portrecie dziewczyny jako Diany” pędzla Fla-
manda Fransa Florisa, to cały obraz. 

„Martwa natura z karczochami” Osiasa 
Beerta (starszego), kolejna praca reprezentu-
jąca malarstwo niderlandzkie, a konkretnie 
flamandzkie, jest odskocznią od ludzkich po-
staci. Za bohaterów ma bowiem nie tylko ty-
tułowe karczochy, ale także ostrygi, oliwki, 
rozmaite naczynia. Natomiast wiszące po są-
siedzku „Porwanie Heleny Trojańskiej”, 
pędzla Gillisa van Valckenborcha, także Fla-
manda, przedstawia mnóstwo postaci uwija-
jących się w zapadających ciemnościach. 
 

* * * 
 

Na płótnie reprezentującego malarstwo 
niemieckie Lucasa Cranacha (starszego), zaty-
tułowanym „Ewa” widać prawie wyłącznie 
górną część nagiego ciała – jako, że przynależ-
nego do Raju – tytułowej Ewy, wyglądającej 
bardzo dziewczęco. Nieco roślinności i... wąż 
zajmują to, co pozostało do malarskiego zago-
spodarowania. Choć, ze względu na przypo-
wieściowy charakter tej pracy, owo stworze-
nie jest równie ważne, jak Pierwsza Kobieta, 
która dała się skusić jego podszeptom. Pod-
szeptów tych – przyznajmy – nie było wiele... 
 

* * * 
 

„Madonna z Dzieciątkiem i świeku Ja-
nem”, namalowani przez Agnola di Cosimo di 
Mariano Tori [ego] wypełniają obraz. Nie-
wiele dałoby się domalować. Chyba, że na 
upartego... Płótno to przynależy do malarstwa 
włoskiego. 

„Portret chłopca” autorstwa Francuza Je-
ana Baptise'a Siméona, to oczywiście wizeru-
nek jednej osoby, ale zajmujący prawie całe 
płótno. 
 

* * * 
 

Kilkakrotnie, w trakcie tamtego zwiedza-
nia, co mnie nieco zaskoczyło, spojrzałem 
przez duże okna na świat zewnętrzny: nurt 
Odry, ceglano-dachówkową zabytkową zabu-
dowę Ostrowa Tumskiego, parkowe drzewa. 
Ludzi zobaczyłem niewielu – niewątpliwie 
pogoda ograniczyła ich liczbę. Faktem jest 
jednak, że były to krótkie spoglądania: nie po 
to tu przecież przyszedłem. Nie od razu 
uświadomiłem sobie, że to chodziło o wy-
tchnienie od przesytu wywołanego... natło-
kiem ciał, zwłaszcza ciał nagich (nie, nie  je-
stem świętoszkiem). Co było zwłaszcza częste 
w przypadku zobrazowanych scen mitolo-
gicznych.  
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* * * 
 
Miałem za sobą, najprawdopodobniej, dzie-
więć sal i wkroczyłem do kolejnej. I tu czekała 
mnie niespodzianka. Była ona przy tym na-
prawdę zaskakująca. Na widok niewielkiego 
obrazu (ok. 4o cm x ok. 25 cm) zawieszonego 
na wprost wejścia, więc wyeksponowanego, 
pomyślałem: „Rany Boskie, ani jednego ciała. 
Tylko chmury. To chyba John Constable”. Bły-
snęło mi bowiem w głowie, że mam przed 
sobą jeden z setek obrazów, jakie ów Anglik 
poświęcił chmurom, którymi był zafascyno-
wany (zresztą nie tylko nimi). To było kilka 
sekund, gdy brałem pod uwagę tę oto możli-
wość, że w zbiorach wrocławskich znajduje 
się – a dlaczego nie? – jedno ze „Studiów 
chmur” Constable'a. 
 

 

John Constable 

 
Na tabliczce było jednak napisane, że aku-

rat to „Studium chmur” utrwalił farbami olej-
nymi Niemiec Friedrich Philipp Reinhold 
(zresztą współczesny wspomnianego An-
glika). 

Owo płótno przyniosło mi to, co nazwę – 
bez żadnej przesady – estetycznym wycisze-
niem. Równocześnie stanowiło – zaproszenie 
do zaznajomienia się, z prezentowanymi w 
kilku kolejnych pomieszczeniach, obrazami, 
wśród których było wiele pejzaży. Na niektó-
rych spośród nich, w pierwszej chwili ludz-
kich sylwetek w ogóle się nie dostrzega. A jeśli 
widzi się tylko jedną, to jest nią pasterza z roz-
proszonym stadem.   

Na obrazie „Wieczór”, malarza rosyj-
skiego Wassilija Kandinskiego, postacie są 
dwie: nad brzegiem zbiornika wodnego bądź 
rzeki stoi/tkwi kobieta w kapeluszu. W kape-
luszu jest również stojące tuż obok niej 
dziecko. 
 

* * * 
 

Po zamknięciu okazałych drewnianych 
drzwi skierowałem się do jednego z dwóch 
bocznych korytarzy, w którym stoi kilka ław 
drewnianych, ale o miękkich siedziskach. Za-
jęcie miejsca, na którejś z nich (ewentualnie 
na innym piętrze) należy do tradycji związa-
nej z moimi wizytami w tym muzeum. Lubię 
bowiem wczuwać się w jego atmosferę: wyci-
szenie, uspokojenie, fakt obecności wokół 
mnie, choć w różnych odległościach, wielu (no 
bo nie wszelkich) przedmiotów będących źró-
dłem moich doznań, w tym także wzruszeń, 
estetycznych. A do tego, co zawsze dla mnie 
było i jest bardzo ważne, będących głosem / 

przekazem z czasów minionych, często odle-
głych: przywoływaniem tego, co minęło (nie 
tracę nadziei, że nie bezpowrotnie). Muzea nie 
są, mimo przechowywania obiektów pocho-
dzących z przeszłości, kapsułami czasu, ale są 
miejscami, gdzie on – jak dla mnie –  płynie 
wolniej. I jest to jeden z powodów tego, że mu-
zea lubię. Muszę jednak wspomnieć, że owo 
lubienie nie dotyczy muzeów sztuki współ-
czesnej (choć owa współczesność bardzo 
szybko staje się przeszłością). Takie placówki 
już od blisko 20 lat omijam szerokim łukiem 
(głównie ze względu na fakt nobilitowania 
przez nie pseudosztuki w postaci, przykła-
dowo, dwóch skrzyżowanych patyków). I 
choć interesuje mnie teraźniejszość, to nie za-
pominam, że składa się na nią prawie wyłącz-
nie, a może wręcz wyłącznie, to, co było („te-
raz” to przecież ledwie chwila). Inaczej tego 
określić nie można. 

Nie, nie traktuję muzeów, jak i innych 
obiektów/instytucji związanych ze sztuką, jak 
świątyń, a sztuki, jako swego rodzaju religii 
(kto bądź co miałoby w takim przypadku peł-
nić rolę Boga?). Co to, to nie! 

Ale na przykład z ust Glenna Goulda padło 
i takie stwierdzenie: 
 
„[...] sztuka stać się może narzędziem zbawienia, 
a artysta misjonarzem”. 
 

Tryb przypuszczający niczego nie zmie-
nia: istotne jest to, że taka możliwość była / 
jest brana pod uwagę. 

Traktowanie sztuki w kategoriach religij-
nych, jak można by podejrzewać – w każdym 
razie takie podejrzenie długo żywiłem – nie 
jest wcale zjawiskiem dwudziestowiecznym. 
O czym świadczą na przykład Wykłady o este-
tyce Georga Wilhelma Friedricha Hegla. W 
nich zaś znajduje się m. in. i taka zdecydowana 
deklaracja: 

 

„Wyrośliśmy już z tego, byśmy mogli dzie-
łom sztuki oddawać cześć boską”. 
 

Nabożny stosunek do sztuki dawał o so-
bie znać już przed rokiem 1770, to znaczy 
przed narodzinami Hegla. Takie podejście do 
niej zapoczątkowali artyści renesansu. 
 

* * * 
 

Obejrzane z przyjemnością „Studium 
chmur” Reinholda oderwało mnie (to dobre 
określenie, mimo zwiewności chmur) od 
ziemi, a może nawet od Ziemi. Lecz to „ode-
rwanie” trwało tylko czas jakiś. Do tej zmiany 
przyczyniła się z kolei, bardzo często do mnie 
powracająca, sentencja z Marcusa Tuliusa Cy-
cerona: 

 

„Co jest pod nogami, na to nikt nie patrzy; 
śledzą okolice nieba”. 
 

Dariusz Pawlicki  
 

 
 

Zofia Grabowska-Andrijew 
 

Współbrzmiący 

dwugłos 
 

W poznańskim  Wydawnictwie Literac-
kim ATENA wyszedł tom poezji znanych mi 
osób, z nieznanym mi słowem w tytule, któ-
rego znaczenia zaledwie mogłam się domy-
ślać, ale to nie wystarczy, by mieć pewność. 
Moje podejrzenie, że znaczy ono Laponia po-
twierdziła Maria Magdalena Pocgaj, pozna-
nianka i bamberka, współautorka tomu pod 
pełnym tytułem „SĂPMI. Wiersze z  Północy”.  
Stanowi on – jak to określiła inicjatorka publi-
kacji – „dwugłos poetycki”. I słusznie, bo na 
całość składają się jej wiersze i wiersze An-
drzeja Szmala, poznaniaka od lat mieszkają-
cego w Laponii. 

Przyznam, że nie lubię, gdy poeci lekturę 
swych wierszy poprzedzają takimi informa-
cjami jak: cytuję mały fragment – „Krótkie po-
etyckie notatki są próbą zobrazowania sta-
nów emocjonalnych i duchowych, jakie towa-
rzyszyły mi w zetknięciu z tamtejszą przy-
rodą, zwłaszcza...”. Odbieram je jako brak zau-
fania zarówno do własnej poezji jak i indywi-
dualnego jej odbioru przez poszczególnych  
czytelników. Tym razem  autorom wybaczę. I 
wcale nie „po znajomości”, lecz dlatego, że ge-
neza tych wierszy jest niecodzienna, a przy-
roda Laponii unikalna i niedostępna czytelni-
kom, do których jest kierowana.  

Na pewno dobrym rozwiązaniem jest 
przyjęta przez oboje autorów zasada podawa-
nia pod wierszem miejsca i daty jego powsta-
nia.  

Już okładką, przedstawiającą las zato-
piony w wodzie, jakby „do góry nogami”, au-
tor zdjęcia  Andrzej Szmal doskonale sygnali-
zuje inność krajobrazu i oświetlenia. Bo to do-
świadczony fotografik i autor diaporam, po-
eta, który wreszcie zdecydował się na debiut 
książkowy. W przeciwieństwie do niego Ma-
ria Magdalena Pocgaj to doświadczona au-
torka, mająca na swym koncie już 16 tomików 
oraz ciekawe i piękne odwrócenie tego, co 
zwykliśmy nazywać ilustracją. Będąc pla-
styczką, uprawiającą rysunek i fotografię, w 
2003 roku zilustrowała słowem – oczywiście 
poetyckim – album zdjęć Antoniego Ruta 
przedstawiający „Wierzby Wielkopolskie”. 
Efekt? – Doskonały. Partnerzy godni siebie i 
zachwytu odbiorców.  

Obrazy wierzb w różnych porach dnia, 
roku, przechodzą od fotograficznej realności 
ku metafizycznemu odrealnieniu. Oglądamy 
je poprzez rozmyty błękit zmierzchu, w bla-
sku księżyca wśród niesamowitej czerni nocy, 
aż do zupełnego odrealnienia w płaskim lodo-
wym reliefie wykutym „dłutem mrozu... w 
srebrze nocy”. Wyobraźnia poetki współgra z 
wrażliwością fotografika. Twórcy odsłaniają 
nie tylko urodę, także okaleczenie i przemijal-
ność. Nie sposób zaprezentować pełną har-
monię obrazu i słowa bez pokazania jedno- 
 

 
(Dokończenie na stronie 10)  
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Współbrzmiący 

dwugłos 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
cześnie zdjęcia i poetyckiego komentarza, lecz 
spróbuję.  

Tło stanowi w dwóch trzecich błękitne 
niebo miejscami rozbielone. Jedną trzecią od-
ciętą wąskim paskiem zieleni zajmuje pole po-
kryte śniegiem. Na pierwszym planie, sięgając 
konarami poza ramy zdjęcia, stoi goła potężna 
wierzba na pękniętym na dwie części pniu. 
Całość delikatnym różem podświetla ostatni 
promyk zachodzącego słońca.  

Pod zdjęciem poetycki komentarz: „Błę-
kitna rapsodia nie ukoi bólu pękniętego ży-
wota”. To on, ściślej słowo żywot, przenosi 
nas, właśnie przy pomocy przenośni zwanej 
metaforą, a dokładniej jednego z jej rodzajów, 
tu personifikacji, w sferę uogólnienia – na 
człowieka, abyśmy dostrzegli, że jesteśmy 
częścią natury, a „włóczący się ...wiatr”, 
„włosy” wierzb, „milczenie” kamienia czy 
„przedwieczorne niebo”, co „Do skarbony 
ziemi /... / chowa miedziany pieniążek słońca” 
– to nasi partnerzy. Od takich wierszy chce się 
„...z wierzbą pogadać, / dać się jej bez reszty 
zauroczyć”. 

Album prezentuje pełną symbiozę obrazu 
i słowa, a autorzy współodczuwanie natury.  
Po dwudziestu latach, w 2023 roku, pojawia 
się ponownie dwugłos. Tym razem poetów 
zauroczonych szwedzką Laponią. Jednak cho-
ciaż autorów łączy opisywany obiekt i two-
rzywo jakim się posłużyli, nie jest to dwugłos 
współbrzmiący. Znajdujemy tu dwa spojrze-
nia na ten sam krajobraz, dwie narracje, bę-
dące wynikiem różnego stopnia oswojenia z 
nim, a także celu i czasu przebywania w nim 
oraz czasu, w którym powstawały. 

Dla Andrzeja Szmala Laponia to jego miej-
sce na Ziemi. Nie z urodzenia, z wyboru. Uro-
dzony w Poznaniu  wybrał daleką północ, bo 
tam w Laponii znalazł pozostałości „twojego 
dziewictwa / nietknięte lasy bagna rzeki je-
ziora”. W innym wierszu pisze: „Tęsknię za 
tobą / Polsko której już nie ma” i dalej: „za 
wami drzewa strzeliste / z koronami w niebie 
/ pniami jak kolumny świątyni / rozśpiewanej 
ptakami / rozjaśnionej promieniami Słońca / 
przepuszczonymi przez liściaste witraże” 
Krajobraz Laponii to jego codzienność. 

Dla Magdaleny Pocgaj te sześć pobytów to 
„Chwile w Muddus” [nie tylko – Z.G-A]  Wielo-
głosem przyrody / scalone w jedno / stają się 
oddechem Boga / wypatrującego łosi / nad 
brzegami rozlewisk // dzielone na pół / po-
twierdzają naszą obecność / w tym niekoń-
czącym się poemacie / na wodę zieleń i wiatr”. 
To także niezwykła przygoda i zauroczenie in-
nością krajobrazu. Bo gdzie u nas zobaczy 
„Domek traw”, co „Zarośnięty / jak niestrzy-
żona broda / łypie na świat / niebieską 
szybką” albo Słońce jako „Dwie rozżarzone 
kule / podzielone linią wody”, albo „Łuk zorzy 

polarnej...” czy stado renów? Tych albo można 
by w nieskończoność... 

W stosunku do lapońskiego krajobrazu 
widoczne są wpływy dwóch różnych profesji 
autorów. Dla poetki, z wykształcenia pla-
styczki, ważny jest koloryt, ulotność, piękno i 
niezwykłość. Pisze „...tutaj myśli się kolorami 
/ a to co nazwane / opatrzone jest czułym / 
dopowiedzeniem”. To co autorka nazwała do-
powiedzeniem, to pointa. Większość  jej wier-
szy kończy się pointą, nawet tak krótki: *** 
Wiosła odłożone / canoe chwieje się leciutko 
/ na migotliwej powierzchni / pod wrzosowi-
skiem nieba /// niesie nas cisza /// nie pa-
miętam czy kiedykolwiek / było mi w życiu / 
piękniej”. Incypit w wierszu „Woda unosi cię-
żar krajobrazu” stanowi klamrę z pierwszym 
wersem ostatniej całostki „woda unosi ciężar 
minionego życia”, będącym przecież pointą 
całości. To pointy właśnie odsłaniają emocje 
lub refleksje autorki. Znajdziemy tu również 
sporo wierszy będących obrazkami namalo-
wanymi słowami. Oto przykład: *** Wody 
zwierciadlane / wody drzewne / oblewają 
niebo / po którym płyniemy / a canoe jak ży-
cie / chybotliwe / sunie wśród chmur / ponad 
lasami / rosnącymi w głąb”.  
 

 
 

Tu rolę refleksji przejęło porównanie. 
Znajdziemy też spersonifikowany krajobraz: 
„cisza otwiera powieki krajobrazu”, „stara 
chata kurczowo trzyma się / pomostu i popa-
truje przez szparki / w oknach zabitych de-
skami”. Stosunek poetki do krajobrazu pełen 
jest nie tylko zachwytu, nawet nad porostami: 
„i jak przewlec /  przez wszystkie te igielne 
uszka / mikropętelki i oczka lilipucie / za-
chwytu rwącą się nic”, także czułości, która 
każe jej przemycić „w rulonie swetra /// me-
tamorficzne pamiątki / kształtem dopaso-
wane / do wnętrza dłoni /// pustki czułe wy-
pełnienia” – także uważności i szacunku. Po-
wiedziała to czytelnikom już w poincie pierw-
szego wiersza „staram się niczego nie potrą-
cić”. 

Andrzej Szmal, absolwent biologii środo-
wiska, patrzy na krajobraz okiem dostrzegają-
cym jego wynaturzenie w wyniku działań 
człowieka. Pisze: „jestem znowu / w krajobra-
zie bieli i szarości... dziś jestem szczęśliwy / 
nie muszę zamykać oczu / przed brzydotą 
świata. A. Szmal także prezentuje bardzo oso-
bisty stosunek do krajobrazu, lecz wyrasta on 
bezpośrednio z jego wiedzy i profesji znajdu-
jących się w konflikcie z niszczącymi skut-
kami cywilizacji. To one są źródłem  jego nie-
pokoju i buntu. 

Tworzywem dla M.M. Pocgaj od zawsze 
jest metafora w jej wszystkich odmianach. 
Tego bogactwa nie uświadczymy u poety, co 
nie znaczy, że ich tu nie ma. Są, tylko jakby wy-
jęte z innej bańki. Obok pięknej personifikacji 
jeziora, które „nie musi się wstydzić” czy bę-
dącego w całości metaforą [dokładniej animi-
zacją] wspaniałego wiersza o incipicie „*** 
Wiersze są we mnie”, będącego opisem pro-
cesu twórczego, czy wiersza *** „Opowiem ci 
to zdjęcie”, w którym poza słowną fotografią 
zimowego wieczoru zastosował suspens – po-
jawiają się środki stylistyczne ze starego i no-
wego arsenału wojennego. Od  starych sosen 
na Nulpokarko, co pokonane „stoją uparcie na 
pozycjach / jak rycerze do końca wierni spra-
wie”, „srebrny pancerz” „dni... chwały”  łuk zo-
rzy polarnej „jak miecz ognisty”. Pojawiają się 
kojarzące się z łobuzerskimi zabawami: 
„wiatr ...ciska lodowe kryształki w białe oko 
Słońca” i wersy kierujące nas na pola działań 
wojennych: „Zimowa ofensywa rozwija się 
pomyślnie” , „daleko za linią frontu”, „zwycię-
stwo wiosny”. 

W związku z dezaprobatą dla działalności 
człowieka dewastującego przyrodę i współ-
czuciem dla zwierząt pojawiają się słowa na-
cechowane cierpieniem: „strach wpędza was 
do zagród – kacetów / stłoczone czekacie na 
wyrok / śmierć lub zsyłka” pojawia się nie-
mieckie słowo z czasu wojny oznaczające wy-
pędzenie, zapisane w brzmieniu budzącym 
najgorsze wspomnienia wyrzucanych z wła-
snych domów – „rrraus!”. Poeta sięgnął też po 
słownictwo wulgarne, będące znakiem naszej 
językowej degrengolady. W wierszu o incipi-
cie: „Księżyc deptały nasze stopy” autor bar-
dzo dosadnie i bezpruderyjnie określił stosu-
nek planet i gwiazd do Ziemian niszczących 
naturę. Nie widzę w tekście  uzasadnienia dla 
ich użycia w celu określa stosunku gwiazd i 
planet do Ziemi. Myślę, że nie mamy podstaw 
przypuszczać, że ten sposób myślenia i słow-
nictwo już tam zawędrowały, choć mamy 
prawo sądzić, że kosmonauci z Ziemi je tam 
zawloką.  

Oboje poeci mają do krajobrazu Laponii 
stosunek emocjonalny. M.M. Pocgaj raduje się 
kolorytem, innością krajobrazu, z pozycji tu-
rystki i plastyczki. Maluje słowami. Metafora 
to jej tworzywo i atut. A. Szmal krajobraz ra-
czej opowiada, przeżywa głębiej, postrzega w 
kategoriach walki, bo to obrońca natury i bun-
townik przeciw jej bezmyślnemu niszczeniu. 
To mądrze niegrzeczne dziecko ludzkości. 

Aby zachęcić czytelników do sięgnięcia po 
ich wspólny tomik, przytaczam po jednym 
wierszu w całości.  
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M.M. Pocgaj 
 

* * * 
 
Nie widać już świata 
nogi przyrosły do nart 
plecy do wiatru 
i nagle w środku zadymki 
gdy pod samotną sosną 
rozcieram zgrabiałe dłonie 
a mróz zdejmuje ze mnie 
ostatnią warstwę ciepła 
dopada mnie  
dzika radość istnienia 
dzielona z tobą 
którego sylwetkę 
ledwo odgaduję 
w białej kurzawie 
 
(Powrót do Porjus z chaty Arvids-
sona.30.01.2020) 

 
 

Andrzej Szmal 
 

* * * 
 
Opowiem ci to zdjęcie 
krępa sosna w białej czapie 
na chropawej śnieżnej płaszczyźnie 
w leju wywianym przez zamieć 
tam dalej inne sosny  
hen hen aż po horyzont 
nad nimi zielonozłota zorza wieczorna 
kilka cieplejszych chmur 
dość gruby sierp Księżyca 
zimny błękit powyżej 
czeka na gwiazdy 
 
Chciałabyś je zobaczyć 
moje zdjęcie 
ono jest tylko moje 
w sercu nie na przeźroczu  
 
(Muddus, 01.1994) 

 
Na koniec zacytuję najkrótszy wiersz to-

miku. autorstwa A. Szmala. Polecam go 
wszystkim. Myślę, że to świetne poetyckie 
antidotum na niespokojny czas biegnący w 
szalonym tempie. 
 

* * * 
 
Milczcie zegary 
Pozwólcie żyć chwilą 
Nieskończonością 
 

Zofia Grabowska-Andrijew 
 
_____________________ 
Maria Magdalena Pocgaj, Andrzej Szmal, Săpmi. 
Wiersze z Północy. Dwugłos poetycki. Redakcja: 
Dorota Jędraszyk. Zdjęcie na okładce: Andrzej 
Szmal. Rysunki: Maria Magdalena Pocgaj. Edycja 
graficzna: Radosław Karbowiak. Wydawnictwo 
Literackie ATENA, Poznań 2023, s. 86. 

 

 

Agnieszka Rykowska 
 

Maski 
 

W dzieciństwie dostałam lampkę w 
kształcie chłopczyka w czerwonym kapelu-
szu. Wtedy, po raz pierwszy podjęłam ry-
zyko. Chłopczyk był uszkodzony, o czym do-
brze wiedziałam. Kiedy po raz trzeci poraził 
mnie prądem, matka odłożyła go z niecier-
pliwością na wysoką szafę. Z bibuły zrobiłam 
długą wstążkę i zaczęłam nią obracać. 

– Mama, ładnie kręcę? – pytałam z 
uśmiechem. 

Potem na bibule robiłam tuszem haft. 
Zdarzało się mocniejsze przyciskanie, co 
groziło zniszczeniem wstążki, wówczas na-
cierałam głowę olejkiem z marzeń i snów. W 
ten sposób wstążka szybko się zrastała, po-
dobnie jak rany Jezusa w oczach Tomasza. 
Ten ostatni w końcu uwierzył, gdy zobaczył 
krew na palcach. Dotyk mu pomógł. Tak oto 
zaczęłam życie brać na czucie – przez dotyk.  
 

Pewnego dnia nad wioską pojawił się 
silny wiatr. Zaczął, jak wielki ptak uderzać 
skrzydłami o dachy domów, ustawionych w 
zwartym szeregu, przy głównej drodze. 
Jedno skrzydło opadło na ścianę pokoju, dru-
gie zaś porwało wstążkę, która zaczepiła o 
gwiazdę. Zaczęłam się wspinać. Byłam szczę-
śliwa do momentu, gdy nagle z dołu usły-
szłam krzyk: 

– Wracaj! Twoja matka nie żyje! 
Nie pamiętam samego momentu spada-

nia, ale dość szybko poczułam smak ziemi. 
Nade mną stała pochylona matka z twarzą 
żółtą, okropnie pomarszczoną i potwornie 
suchymi, popękanymi ustami. 

– Chodź ze mną! – krzyknęła donośnym, 
ochrypłym głosem.  

Chwyciła mnie mocno za ramię. 
Lód. Wszędzie było dużo lodu. Bardzo 

szybko pokrywał świat. Zastygałam razem z 
nim. 

Pamiętam... był grób między drewnianą 
wysoką szafą, a zimną ścianą. Bez okien i 
drzwi. Czasami wychodziłam, udawało się 
zakładać różne maski i krążyć. Nikt nie wie-
dział, że „nie żyję”. 

W kółku teatralnym miałam wrażenie, 
że jestem wśród żywych. Najbardziej sprzy-
jało mi recytowanie wierszy i gra w kome-
diach. Tragedia przerażała – niezbyt dobrze 
się w niej odnajdywałam. Ale jak mogłam 
wspaniale występować, skoro tragedia roz-
grywała się we mnie na co dzień? 

– Życie to jedna wielka gra – wtedy od 
kogoś usłyszałam takie słowa. 

– Od ciebie zależy, jaką maskę założysz i 
w jakiej scenie zagrasz – odpowiedziałam. 
Niestety, nie przyjęli mnie na Akademię Tea-
tralną. 

– Pani romantyzm nadaje się w życiu, dla 
męża, nie na scenie – usłyszałam przed egza-
minami wstępnymi od znanego aktora. 
 

Wreszcie poznałam mężczyznę w czar-
nym płaszczu. Zaimponował pochodnią. 

Razem krążyliśmy po mrocznych koryta-
rzach; doskonale rozrzucał po nich blask. Był 
jednak poważny problem: otóż nie zdawa-
łam sobie sprawy, że on również „nie żyje”. 
Chłopczyk w czerwonym kapeluszu powró-
cił. Wszystko dotarło do mnie dopiero, gdy 
zobaczyłam szkielety innych kobiet, czaszki 
z pustymi oczodołami i wykrzywione w iro-
nicznym uśmiechu szczęki. 

Pewnego dnia powróciły najmroczniej-
sze chwile. Zobaczyłam w lustrze czarną 
twarz; w niej przewijały się postacie bliskich. 
Odbicie w lustrze rozszarpywało mnie na 
strzępy – głębokie rany znowu wyszły na 
wierzch.  

Walczyłam, a jakże: pojawił się szkielet 
szkieletu i obrastałam znowu mięsem. Przy-
szło olśnienie, że wszystko zależy ode mnie, 
jednak to nie było takie oczywiste. Rzeczywi-
ście z czasem, ciemności zaczęły rozpływać 
się w delikatnych promieniach słońca. Ale 
tak naprawdę przyczyną odchodzenia kosz-
marów była poezja. Oczyszczała niczym 
larwy.  

– Nie pisz o larwach! – krzyknął kolega. – 
Normalsi tego nie pojmą!  

Nagle ludzie zobaczyli moje dłonie 
(przebijały przez drewnianą podłogę). Po-
wietrze przenikały szepty: M-aria, A-
gnieszka, S-alome, K-ali, I-sztar.  

Imion i twarzy było dużo, dużo więcej. I 
choć napotykałam się na nie dosyć często, 
wybierałam samotny kamień i pola, po któ-
rych wędrowałam.  

– Ja was opiszę! – krzyczałam. – Boże, daj 
mi kiedyś możliwość pisania. Daj mi ten dar. 
 

Biegałam po niemoich polach. Tańczy-
łam i robiłam salta na kwitnących łąkach. By-
łam złodziejką, gdy obejmowałam pnie 
drzew, wykorzystując ich energię. 
Kłamałam, opowiadając wymyślone historie 
o miłości. 
 

Dziś mam dom pośród traw, w których 
czasem zbieram płyty. Słyszę moje we-
wnętrzne dziecko. To kilkunastoletnia 
dziewczyna z długimi włosami. Mówi, grożąc 
mi palcem: 

– Życie to wielka gra. Trzeba oswoić 
śmierć, wówczas oswoisz życie i możesz do-
brze zagrać. Nie żyj śmiercią, bo wtedy nie 
zagrasz życia i przegrasz. 
 

Wsłuchuję się w szept życia, biegnę po 
złocistym okręgu, niekiedy powracam, po-
tem znowu biegnę. 
 

Czasem widzę, jak podchodzę do drew-
nianego płotu. Dotykam pokrytego mchem 
szczebla. 

Poczciwa staruszka w kolorowej chustce 
mnie pyta: 

– To panienka już wróciła z nauk? 
– Tak – odpowiadam z lekkim uśmie-

chem. – Trzeba zamknąć drzwi i bramy. Nie 
może być, by wiatr porozsiewał niechlujnie 
ziarno. 
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Andrzej Dębkowski  
 

Między ciszą herbaty  

a rytmem współczesności 
 

Piotrków Trybunalski zachwycił festiwalem sztuki japońskiej 
 

Piotrków Trybunalski na kilka majowych 
dni stał się miejscem niezwykłym. Miastem, w 
którym codzienność ustąpiła miejsca subtelno-
ści gestu, skupieniu nad detalem, kontemplacji 
piękna i fascynującej podróży przez kulturę 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Festiwal Sztuki Japoń-
skiej nie był jedynie serią wydarzeń artystycz-
nych. Był spotkaniem ludzi zafascynowanych 
Japonią, dialogiem kultur, ale przede wszyst-
kim wielkim świętem wrażliwości, które połą-
czyło sztukę, filozofię, podróż i ludzką pasję.  
 

Od pierwszych chwil czuło się, że nie jest 
to przedsięwzięcie stworzone „urzędowo” ani 
chłodno wyreżyserowane. Festiwal miał du-
szę. A duszą tego wydarzenia był bez wątpie-
nia Witold Stawski – pomysłodawca, dyrek-
tor i spiritus movens całego przedsięwzięcia. 
Człowiek, który od lat udowadnia, że kultura 
może być przestrzenią autentycznego spotka-
nia, otwartości i inspiracji. Jego fascynacja Ja-
ponią nie zatrzymała się na poziomie tury-
stycznej ciekawostki. Stała się impulsem do 
stworzenia wydarzenia niezwykle ambitnego, 
a jednocześnie przystępnego, pełnego emocji 
i prawdziwej pasji poznawania świata.  

Witold Stawski potrafił zgromadzić wo-
kół siebie ludzi wyjątkowych – artystów, wy-
kładowców, kolekcjonerów, podróżników i 
animatorów kultury. Dzięki temu Festiwal 
Sztuki Japońskiej w Piotrkowie Trybunalskim 
nie przypominał akademickiego seminarium, 
lecz żywą opowieść o Japonii widzianej 
oczami ludzi zakochanych w jej tradycji, 
sztuce i duchowości. Właśnie ta różnorodność 
okazała się największym atutem wydarzenia. 
Już pierwsze prelekcje w Liceum Sztuk Pla-
stycznych VillaArte pokazały, że organizato-
rzy postawili na jakość i autentyczność. Spo-
tkanie poświęcone elementom japońskiej kul-
tury młodzieżowej prowadzone przez Wi-
tolda Stawskiego przyciągnęło uwagę mło-
dych odbiorców, którzy mogli zobaczyć Japo-
nię nie tylko jako kraj dawnych ceremonii i sa-
murajów, ale także jako przestrzeń niezwykle 
nowoczesnej i dynamicznej kultury współcze-
snej. Z kolei Marta Bilecka wprowadziła 
uczestników w świat sztuki japońskiej na 
przestrzeni dziejów, pokazując niezwykłą cią-
głość estetyki, harmonii i szacunku wobec na-
tury.  

Ogromnym zainteresowaniem cieszyły 
się warsztaty artystyczne. Możliwość własno-
ręcznego poznania symboliki darumy, tajem-
nicy lalek kokeshi czy technik związanych z ja-
pońskim rzemiosłem sprawiała, że uczestnicy 
nie byli jedynie widzami, lecz stawali się 

częścią opowieści. W tych działaniach było 
coś więcej niż edukacja – była próba zrozu-
mienia filozofii ukrytej w prostocie przedmio-
tów i gestów.  
 

 
 

Szczególne wrażenie zrobiła uroczysta in-
auguracja w Mediatece 800-lecia. Wystawy 
przygotowane przez zaproszonych artystów i 
kolekcjonerów stworzyły niezwykłą prze-
strzeń pełną skupienia i zachwytu. Drzewo-
ryty Tomasza Kawełczyka zachwycały precy-
zją oraz niezwykłym połączeniem tradycji z 
autorską interpretacją formy. Kolekcja lalek 
kokeshi Jerzego Arsoby miała w sobie coś in-
tymnego i wzruszającego – była opowieścią o 
podróżach, cierpliwości i fascynacji kulturą 
Japonii. Fotografie Aleksandry Fidziańskiej 
ukazywały Japonię nie jako egzotyczną pocz-
tówkę, ale jako miejsce emocji, światła i co-
dziennych chwil. Zwoje kakemono prezento-
wane przez Dariusza Szpakowskiego budziły 
podziw swoją symboliką i duchowym wymia-
rem.  

Jednym z najmocniejszych punktów festi-
walu była prelekcja Witolda Stawskiego „W 
poszukiwaniu kokeshi”. Nie była to zwykła 
opowieść podróżnicza. Było w niej doświad-
czenie człowieka, który naprawdę zanurzył 

się w kulturze Japonii i potrafił przekazać słu-
chaczom własne emocje, zachwyt i refleksję. 
Publiczność słuchała z ogromnym skupie-
niem, bo opowieść Stawskiego miała w sobie 
autentyczność, której nie da się wyreżysero-
wać. Widać było wyraźnie, że festiwal wyrósł 
z osobistego doświadczenia i potrzeby dziele-
nia się pięknem. Ważnym elementem wyda-
rzenia były również projekcje filmowe Rado-
sława Tyszkiewicza, prezesa Fundacji Polska-
Japonia. Dokumenty poświęcone Polakom ży-
jącym w Japonii pokazywały niezwykłe rela-
cje między naszymi narodami i przypominały, 
że kultura jest najtrwalszym mostem między 
ludźmi.  

Kolejne dni festiwalu przynosiły następne 
odkrycia. Ceremonia herbaty prowadzona 
przez Urszulę Mach-Bryson była czymś więcej 
niż pokazem tradycji. Stała się lekcją uważno-
ści i skupienia, próbą zatrzymania świata 
choćby na chwilę. Spotkania z Wacławem No-
wackim, Jerzym Arsobą czy Izumi Yoshidą 
otwierały przed uczestnikami kolejne prze-
strzenie japońskiej estetyki – od poezji haiku i 
haiga, przez filozofię obrazu, aż po współcze-
sny film animowany.  

Ogromną wartością festiwalu było to, że 
nie ograniczał się on wyłącznie do biernego 
oglądania. Warsztaty ceramiki raku, sztuki fu-
roshiki czy techniki suminagashi pozwalały 
uczestnikom dosłownie dotknąć kultury Japo-
nii. W tych działaniach nie chodziło wyłącznie 
o efekt artystyczny, ale o doświadczenie pro-
cesu, cierpliwości i harmonii.  

Festiwal Sztuki Japońskiej w Piotrkowie 
Trybunalskim udowodnił, że nawet dalekie 
kultury mogą stać się bliskie, jeśli opowiada 
się o nich z pasją, szacunkiem i autentyczno-
ścią. Było to wydarzenie piękne, mądre i po-
trzebne – szczególnie dziś, w świecie pełnym 
pośpiechu i powierzchowności. Japonia poka-
zana w Piotrkowie nie była egzotycznym 
spektaklem. Była opowieścią o człowieku, o 
ciszy, skupieniu, sztuce codzienności i potrze-
bie odnajdywania harmonii. I właśnie dlatego 
tak ważna pozostaje rola Witolda Stawskiego. 
Bez jego energii, doświadczenia, wrażliwości i 
odwagi ten festiwal nigdy by nie powstał. To 
on połączył ludzi, idee i instytucje. To on po-
trafił przekuć osobistą fascynację w wydarze-
nie o ogromnym znaczeniu kulturalnym dla 
miasta i regionu. Festiwal Sztuki Japońskiej 
stał się czymś więcej niż jednorazową im-
prezą – stał się dowodem, że prawdziwa kul-
tura rodzi się z pasji jednego człowieka, który 
potrafi zaprosić innych do wspólnej podróży. 

 

◾ 
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Kozetka (124) 

Majowe love 
 

List do siebie samej, zawsze o tej samej 
porze roku. W edukacji są dwa semestry 
rocznie i w moim życiu też. Tak się z latami 
złożyło, od Sylwestra do moich urodzin, 30 
maja: Mgnienie oka. A od maja do grudnia: 
jeszcze krócej. 

 
____________________ 

 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Wiruję z kolorami, pustymi konturami 

drzew, które pokrywają się kwiatami, a zaraz 
potem owocami. Z konturami pustych ka-
drów, w których zdarzenia prują niczym małe 
łódeczki przez spienione fale. Bum bum bum, 
słychać tylko cichy szum. Szumią pszczoły, 
jeszcze, na szczęście, wczoraj był Dzień 
Pszczoły.  

Ilości faktów, historii i fabuł, tak łapczy-
wie pochłanianych z początkiem życia, natu-
ralnie zmniejszają się. Łatwiej przewidzieć za-
kończenie. W samym życiu też. 

System edukacji wystawia ci oceny.  Życie 
też czasem podsunie ci pod nos rachunek. Nie-
którzy nazywają to karmą. Inni nauką cierpli-
wości. A że żyję w ciekawych czasach to mało 
powiedziane.  

Pisanie o sobie z wiekiem wydaje mi się 
coraz bardziej cringe'owe ale zdaję sobie 
sprawę,  że być może potomstwo mojego po-
tomstwa chciałoby wiedzieć coś o babci. Moje 
babcie zostawiły mi zeszyty, wyszywane po-
duszki i obrusy, wspomnienia i autorskie po-
wiedzenia. 

Przepisy. 
Przepisu na życie nie ma. Niewiele mogła-

bym powiedzieć sobie młodszej, sobie star-
szej: Carpe diem. Nie spodziewałam się takiej 
spokojnej starości. 

Tak widziałam kiedyś te cyfry. 
Teraz 50-ka to nowa 30-ka. 

Pogoda ducha jest bezwieczna, uśmiech 
uniwersalny. 

Czasem po prostu warto się wyspać, jak 
mówi Doktor Sen, albo przespacerować, jak 
mówi Doktor Natura. 

Do zobaczenia w następnych odcinkach. 
Wakacje: Mode On. 

 

 
 
 

Margarita 

Jaworska 
 

Klepsydra Saturnusa 
 
Znałem ją, 
zanim nazwała siebie sobą. 
 
Patrzyłem, jak staje się ciszą 
w pokoju, gdzie ściany miały oczy, 
a miłość  –  kształt ostrza. 
 
Nie wtrącałem się, 
gdy jej oddech zwężał się 
do szczeliny między słowami 
„przepraszam” i „nic nie szkodzi”. 
 
Była jak popiół, który wciąż pachniał  

ogniem. 
Zostawiła po sobie ślady  
nie kroków, lecz głębokich pęknięć. 
 
Nie pytała o radę,  
bo nie szukała ratunku. 
Pragnęła końca, 
a jednak nawet ja go nie znam 
gdy cisza krzyczy: 
„Nie mogę umrzeć, to jeszcze nie koniec”. 
 
Milczałem, gdy upadała, 
zapamiętałem, gdy zaczęła oddychać inaczej   
 
bez płaczu, raczej jak świt, 
który nie potrzebuje zaproszenia. 
 
Pamiętam jej oczy, 
jakby chciały się nauczyć, 

że można patrzeć, nie raniąc. 
Pamiętam cień, który już nie prosił, 
lecz trwał, mówiąc: „jestem”. 
 
Dziś nosi w sobie światło  
nie jako triumf, lecz pamiątkę 
tego, co ją złamało,  
aby mogła dostrzec, że rośnie. 
 
Widziałem wszystko i czekam, 
aż ona zobaczy to sama. 

 
 

Miłość w stanie skupienia 
 
Miłość nie wzrasta w teraźniejszości. 
To, co jest, gaśnie w dłoniach i przemija  
jak świeca tańcząca na wietrze. 
 
Ona rodzi się w braku, 
w przestrzeni pomiędzy, 
lub spojrzeniu, które mogłoby paść, 
a nigdy nie spoczęło na drugiej twarzy. 
 
Miłość nie tęskni za dotykiem, 
który istnieje materialnie, 
bo ten jest tylko śladem, 
który uczy, że ciało przemija  
szybciej niż pragnienie. 
 
Pragnie tego,  
co może być, ale nie musi  – 
blasku światła,  
które stanęło w progu pokoju, 
zawisło nad horyzontem  
jak obietnica, 
ale nie zeszło na ziemię. 
 
Dlatego szukam płomienia: 
bo wiem,  
że miłość jest ogniem, 
który nie ogrzewa, 
ale przypomina – 
 o braku ciepła. 
 
Dlatego podnoszę się, 
by iść dalej – 
bo miłość jest drogą, 
która nie ma końca,  
ani początku  
a jednak prowadzi do kogoś, 
choć nie dane mi będzie 
odkryć plan losu – idę. 
 
By w tej wiecznej tęsknocie 
przez niespełnione obietnice od światła,  
po łzę wiszącą pod okiem. 
Zrozumieć kiedy – 
miłość staje się wiecznością. 
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Listy do Pani A. (215) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Pan piesek 
 

Droga Pani! 
 

Lubię stare książki. Nie tylko współczesne 
o dawnych czasach, ale przede wszystkim wy-
dane dosyć dawno. Już nie mówię o przedwo-
jennych czy nawet dziewiętnastowiecznych, 
ale o wydanych kilkadziesiąt lat temu. Czytam 
teraz „Opowieści warszawskie” Karoliny Bey-
lin. Rzecz wydana w 1954 roku, kiedy Pani nie 
było jeszcze w żadnych planach. Pochwalę się, 
że ja już byłem, a nawet umiałem czytać. Po-
nieważ nie zawsze dorośli mieli czas, a bardzo 
chciałem żyć książkami, w dużej mierze sam 
nauczyłem się sztuki odcyfrowywania liter, 
najpierw mozolnie, korzystając ze wskazó-
wek starszych, a potem już bez najmniejszego 
trudu. 

Do czego zmierzam? Otóż czytając te 
świetne i udokumentowane opowieści docho-
dzę do wniosku, że świat szesnastowieczny, 
siedemnastowieczny niczym się nie różnił od 
współczesnego. Czy dziś nie możemy mieć 
skojarzeń z Targowicą? Nie ma słomianych 
zrywów? Złodziejstwa, korupcji, różnorakich 
zdrad? Idiotów i nieudaczników rządzących 
nie tylko małymi krajami, ale i wielkimi mo-
carstwami? Wystarczy tylko rozejrzeć się wo-
kół, albo włączyć telewizor. Czy i Pani odnosi 
podobne wrażenia, że to co nas różni od tam-
tych czasów, to tylko szybkie samochody, 
przeważnie w posiadaniu kretynów, którzy 
mają pretensje do drzew, że im wychodzą na 
szosę, broń masowej zagłady, sztuczna inteli-
gencja, która zaczyna być mądrzejsza od natu-
ralnej, bo już zaczyna się naśmiewać z naiw-
nych, niedokształconych  ludzików, których 
tak łatwo może wpuszczać w maliny. Tak się 
człowiek zapędził w „postęp”, że zaczął dzia-
łać na własną i swojego środowiska szkodę, 
czego nie czyni żadna istota, przez człowieka 
pogardliwie zwana zwierzęciem. Powiem 
Pani, że od pewnego czasu zaczynam uważać 
za nietakt zwracanie się do obcych psów per 
ty. Kiedy podchodzi do mnie piesek, pytam: 
„czego osoba sobie życzy”, „niech kolega tak 
nie szczeka”; zwracam się „proszę pieska”, 
„piesek będzie łaskaw”… Przypadkowi słu-
chacze na pewno biorą mnie za wariata. Ale 
tych przypadkowych słuchaczy ja z kolei mam 
za nienormalnych, a tych, którzy źle traktują 

inne stworzenia za zwykłych zwyrodnialców. 
Nie każdy rozumie, że przecież, tu parafra-
zuję, canis oblige. A zwłaszcza w polskim prze-
kładzie i fonetycznym brzmieniu... 

Mam niejakie wyrzuty sumienia racząc 
się mięsem, ale po prostu je lubię. Myślę o jego 
dawcach jako o łaskawych karmicielach ludzi. 
Mimo ich woli, to prawda. Taka we mnie już 
sprzeczność, ale nie uznaję diety wegańskiej. 
Mogę się jeszcze od biedy skusić na... „wagiń-
ską”... 

Kiedy kot siedzi na parapecie, mówię: 
„człowiek w oknie”, a gdy widzę psa – „czło-
wiek przebiegł”. Kiedyś szedłem ze swoim 
psem na spacer. Było już ciemno. Z przeciwka 
zbliżał się jakiś pan, także z psem, a mój Pre-
zes zaczął szczekać. Facet ku mojemu zdzi-
wieniu powiedział: „niech pan mocno trzyma 
tego człowieka”. Mało nie padłem z wrażenia 
słysząc odzywkę bratniej widać duszy. 

W ogóle nastąpiło jakieś zaniżenie stan-
dardów. I to w każdej dziedzinie, literackiej 
zwłaszcza. Wszystko teraz kupić można, na-
wet złotą koronę z pomalowanego gipsu i 
bullę papieską na papierze toaletowym, mia-
nującą delikwenta władcą Wielkiego Cesar-
stwa Duplandii. Jeśli chodzi o splendory lite-
rackie, bo o nich mowa (w takich przypadkach 
należałoby raczej napisać: „splędory”), staje 
się to coraz częściej obserwowane. 

Ot, taki obrazek obyczajowy: natrafiłem 
na zdjęcia z podobnej „uroczystości”. I cóż my 
tam widzim proszę wycieczki? Oto stolik uda-
jący stół prezydialny. Za nim przebrany w gar-
nitur jakiś menel oraz rozanielone paniusie, 
najprawdopodobniej poetessy, które owego 
menela chętnie pocałowały by w rękę, co rów-
nałoby się pocałowaniu w d., bo u takich jak 
on osobników wszystkie miejsca są jedno-
ścią... Na stoliku prymitywne „dyplomy” dla 
każdej z nich, chyba tylko po trzydzieści zło-
tych za sztukę. Pod zdjęciami jednej z „laurea-
tek” tekst tak nieudolny, jakby to naskrobał 
najgorszy uczeń szkoły podstawowej. 

Trzeba w głowie nie mieć ani kropelki 
oleju, zwłaszcza, że za tego typu „zaszczyty” 
organizatorowi słono się płaci. Naiwne ludziki 
lubią się same oszukiwać za własne pieniądze. 
Wierzą, że spotkało ich znaczące wyróżnienie, 
pasowanie na geniusza. Tymczasem wszystko 
to niewarte i pięciu złotych, a co dopiero z do-
pisanymi zerami. Taki mamy chory światek, 
Droga Pani, zatem obserwujmy to wszystko 
ze stoickim spokojem. Szumowiny i osady 
szybko powinny opaść na dno. 

Są to swoiste – że posłużę się parafrazą ty-
tułu tomiku Joanny Nowocień – stany odnie-
sienia. Niedawno Joanna przysłała mi swój 
tom „Osobliwe stany odniesienia”. Bardzo do-
bry tom, który zasługiwałby na dużo więcej, 
niż na wyimaginowane honory, które bardziej 
by tę poezję pogrążyły niż dodały jej tak zwa-
nych skrzydeł. I dobrze, poetka jest ponad ko-
mercyjne iluzje (jeśli tu w ogóle można mówić 
o jakiejkolwiek komercji poza nabijanie kie-
szeni oszustom). Jej poezja tego nie potrze-
buje. 

Znajdziemy tutaj osobliwe i nieosobliwe 
punkty odniesienia. Ta poezja wynika z obser-
wacji świata i zjawisk, które na nim zachodzą. 
Stają się one liryczną inspiracją, czasami 

wyrazem buntu i niezgody; nieobojętności na 
to, co się wokół nas dzieje. Stąd bierze się ory-
ginalność, ostrość i wyrazistość wierszy Jo-
anny Nowocień. Proszę zwrócić uwagę na 
brzmienie poetyckiego słowa, jego rytm i me-
lodykę, celnie zmetaforyzowaną frazę, zaska-
kujące niekiedy asocjacje. Ten tomik chciał-
bym Pani zadać jako nową „lekturę obowiąz-
kową”. 

Namawiam też Panią na lekturę nowego 
tomu Jolanty Baziak „Kochanka natura”. W 
kończącym ten tom wierszu poetka napisała: 
„tu granica doświadczenia / ewangelia na-
tury”. I właściwie jest to niemal pełne  podsu-
mowanie zawartości tego tomu. Proszę zau-
ważyć, że nie ma tutaj  poszukiwania „poe-
tyczności” na powierzchni słów. Jest nato-
miast wchodzenie w głąb pojęć, słów, mitów, 
zjawisk. Poetka interpretuje rzeczywistość, 
poszukuje głębszych przesłań poza prostymi 
znaczeniami; odwołuje się do wrażliwości, 
wyobraźni. Przede wszystkim słucha. Słucha 
„mowy” natury; tej mowy, która nieustannie 
w nas żyje. Poezja Jolanty Baziak pozwala 
„usłyszeć” tajemnicę, która stale w nas ist-
nieje, często niezauważona, a która do nas 
mówi. O czym? O rzeczach najważniejszych, o 
tajemniczych, metafizycznych drogach istnie-
jących w universum natury. 

Znakomita i głęboka jest poezja Jolanty 
Baziak. Znakomicie zwraca naszą uwagę nie 
tylko na to, co widzimy, ale na ukryte sensy, 
przesłania, intuicje. Rzadko mamy do czynie-
nia z podobną twórczością. I właśnie dla jej 
głębi filozoficznej, swoistego przenikania na-
tury, gorąco Panią namawiam do zapoznania 
się z tymi oryginalnymi, świetnie napisanymi 
wierszami. 

Okazuje się, że nasza rzeczywistość ma 
również jasne, słoneczne strony. Ukazał się 
oto po wielu perturbacjach, niepewnościach 
nowy numer „Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego”, który jest dziełem Stanisława 
Nyczaja. Obecnie z powodzeniem i samoza-
parciem dzieło to kontynuuje małżonka wy-
bitnego poety Stanisława Nyczaja – Irena Ny-
czaj wraz z synem Pawłem. Jest to pismo, 
które dorównuje niegdysiejszym periodykom 
literackim reprezentującym najwyższy po-
ziom. Już nie wspominam o wielu ukazujących 
się współcześnie. Dużo tu świetnych materia-
łów, m.in. obszerna rozmowa Elżbiety Musiał 
z Markiem Wawrzkiewiczem,  teksty Ireny 
Nyczaj, Andrzeja Dąbrowskiego, Jana Chru-
ślińskiego, Grzegorza Raka, albo wierszy Je-
rzego Fryckowskiego, Eugeniusza Kurzawy, 
Leszka Lisieckiego. Niech mi wszyscy inni au-
torzy wybaczą, bo inaczej musiałbym przepi-
sać cały spis treści.  

W każdym razie gorąco zachęcam Panią (i 
wszystkich) do lektury świetnego  KWARTAL-
NIKA…, i serdeczne pozdrowienia łączę – 
                                                                                                

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Kod istnienia 
 

Poezja w czasach  

utraty sensu 
 

Twórczość Andrzeja Waltera od lat 
wymyka się prostym klasyfikacjom, ale w to-
mie „Zero jeden zero” osiąga stan szcze-
gólny: staje się zapisem świadomości roz-
dartej pomiędzy językiem a jego rozpadem, 
pomiędzy potrzebą wyznania a niemożno-
ścią jego domknięcia. To książka, która nie 
tyle opowiada świat, ile go diagnozuje – w 
jego stadium przejściowym, chorobowym, 
być może terminalnym. A zarazem jest to 
diagnoza głęboko osobista, niemal spowied-
nicza, choć pozbawiona instancji rozgrze-
szenia. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Tom „Zero jeden zero” należy do tych 

rzadkich książek, które nie tyle chcą być czy-
tane, ile przeżyte – i to przeżyte w sposób nie-
wygodny, naruszający wewnętrzne porządki 
czytelnika. Nie jest to bowiem zbiór wierszy w 
klasycznym sensie, lecz raczej rozległy, wielo-
warstwowy zapis świadomości człowieka 
stojącego na granicy: między epokami, mię-
dzy językami, między wiarą a jej utratą, mię-
dzy życiem a jego symulacją. To poezja, która 
nie szuka harmonii, lecz demaskuje jej pozory. 
Centralnym doświadczeniem tej książki jest 
doświadczenie winy – ale nie takiej, która pro-
wadzi do oczyszczenia. Już inicjalna fraza „To 
chyba wszystko. / Więcej grzechów nie pa-
miętam” wprowadza ton niepewności, zawa-
hania, a nawet podejrzenia wobec samego 
aktu wyznania. Podmiot Waltera nie jest peni-
tencjentem w tradycyjnym sensie – nie ufa ani 
sobie, ani językowi, którym próbuje się wy-

spowiadać. Jego „spowiedź” jest raczej aktem 
autodemaskacji, w którym ujawnia się nie tyle 
prawda o czynach, ile mechanizm ich uspra-
wiedliwiania. „Mieszałem prawdę ze zmyśle-
niem – logiczne potoki słów” – to zdanie 
można uznać za jedno z najważniejszych w ca-
łym tomie, ponieważ wskazuje na fundamen-
talne pęknięcie: między doświadczeniem a 
jego narracyjną obróbką. Walter pokazuje 
człowieka jako istotę narracyjną, która nie 
tyle żyje, ile opowiada sobie swoje życie – i w 
tym opowiadaniu gubi jego sens. Język prze-
staje być narzędziem poznania, a staje się na-
rzędziem autohipnozy. To niezwykle istotne 
przesunięcie: nie chodzi już o to, że słowa nie 
nadążają za rzeczywistością, lecz o to, że sku-
tecznie ją zastępują. „Uzasadniały wybory, / w 
które sam chciałem wierzyć” – to nie tylko wy-
znanie jednostkowe, ale diagnoza całej współ-
czesnej kondycji: żyjemy w świecie, w którym 
racjonalizacja zastępuje prawdę, a spójna nar-
racja – autentyczne doświadczenie. W tym 
kontekście szczególnie przejmująco brzmi 
fraza o „zatruciu słowami”. To nie jest jedynie 
metafora retoryczna, lecz sugestia głębokiej 
choroby duchowej. Język, zamiast otwierać na 
transcendencję („skok w wieczność”), parali-
żuje go, unieruchamia, zamyka w kręgu po-
wtórzeń i iluzji.  

Człowiek Waltera nie milknie – przeciw-
nie, mówi nieustannie – ale jego mówienie nie 
prowadzi do objawienia, lecz do pogłębienia 
pustki. W tym sensie „Zero jeden zero” jest 
książką o niemożliwości prawdziwej spowie-
dzi w świecie, który utracił wiarę w prawdę. 
Jednocześnie jednak nie jest to tom nihili-
styczny w prostym sensie. Walter nie zatrzy-
muje się na poziomie destrukcji; jego poezja 
jest raczej dramatycznym poszukiwaniem 
sensu w warunkach, które ten sens systema-
tycznie unieważniają. Bardzo wyraźnie widać 
to w partiach o charakterze pokoleniowym. 
Fragment dedykowany „kobietom i mężczy-
znom po pięćdziesiątce” stanowi jedną z naj-
ważniejszych osi interpretacyjnych całego 
tomu. To właśnie tutaj ujawnia się głęboki 
kontekst historyczny i społeczny tej poezji.  

Pokolenie Waltera zostaje ukazane jako 
formacja rozdarta między dwoma porząd-
kami: późnym PRL-em, ze swoją szarością, ale 
i specyficzną wspólnotowością, oraz brutal-
nym kapitalizmem transformacji. Obraz dzie-
ciństwa, „chłonnego zapachem starych ksiąg”, 
pełnego marzeń o honorze i przygodzie, ma w 
sobie coś z mitu założycielskiego – nawet jeśli 
jest to mit podszyty ironią. To czas, w którym 
wyobraźnia była jeszcze zdolna przekraczać 
ograniczenia rzeczywistości. Tym bardziej 
bolesne okazuje się zderzenie z „Wielkim In-
nym” – światem rynku, efektywności, kalkula-
cji. Walter opisuje tę przemianę bez nostal-
gicznego idealizowania, ale też bez cynizmu. 
Jego diagnoza jest bardziej egzystencjalna niż 
polityczna: transformacja nie tyle zmieniła 
system, ile naruszyła strukturę doświadcze-
nia. Człowiek przestał być zakorzeniony, stał 
się mobilny, elastyczny, ale też wykorzeniony 
i samotny. „Zaczęliśmy biec, nie patrząc na 
boki” – to zdanie oddaje istotę tej zmiany: ży-
cie jako wyścig bez mety, bez sensu, bez celu 
innego niż samo trwanie w ruchu.  

Ważnym dopełnieniem tej diagnozy jest 
refleksja nad rozpadem więzi. Przyjaźnie „nie-
naruszalne jak mury katedr” rozpadają się w 
„gruzowiska sukcesów i profesur”. To niezwy-
kle trafna metafora: to, co miało być trwałe i 
sakralne, okazuje się kruche wobec logiki in-
dywidualnego sukcesu. Walter nie moralizuje, 
ale pokazuje cenę tej przemiany: samotność, 
poczucie utraty, niemożność powrotu do 
dawnych form wspólnoty.  

Jednak najciekawsze w tej książce jest to, 
że wszystkie te wątki – egzystencjalne, poko-
leniowe, społeczne – splatają się z refleksją 
metafizyczną. Bóg u Waltera nie jest ani oczy-
wistą obecnością, ani łatwą negacją. Jest ra-
czej problemem, pytaniem, niepokojem. 
„Staję pod niebem, na drodze do nieba. / Wła-
ściwie nie wiem już: / niebo czy piekło?” – to 
nie tylko wyraz zwątpienia, ale także świadec-
two głębokiej potrzeby sensu, który przekra-
cza doczesność. Religijność tej poezji jest pa-
radoksalna: pełna wątpliwości, a zarazem nie-
możliwa do porzucenia. Walter zdaje się mó-
wić, że nawet jeśli Bóg milczy, to jego milcze-
nie jest bardziej znaczące niż jakakolwiek 
świecka pewność. To milczenie nie daje uko-
jenia, ale też nie pozwala zamknąć pytania. W 
tym sensie „Zero jeden zero” wpisuje się w 
długą tradycję literatury, która traktuje wiarę 
jako doświadczenie graniczne, a nie system 
odpowiedzi. Nie mniej istotna jest obecność 
motywu wojny – zarówno dosłownej, jak i 
metaforycznej. Wojna u Waltera nie jest wy-
darzeniem wyjątkowym, lecz stanem perma-
nentnym. „Wojna jest w nas jak gen śmierci” – 
to zdanie można odczytać jako antropolo-
giczną tezę: destrukcja nie jest czymś ze-
wnętrznym wobec człowieka, lecz wpisanym 
w jego naturę mechanizmem. Jednocześnie 
jednak poeta pokazuje, że mimo tej świado-
mości życie trwa – „a my – wbrew wszyst-
kiemu – wciąż żyjemy”. To „wbrew” jest klu-
czowe: nie ma tu optymizmu, ale jest upór ist-
nienia. W tym kontekście szczególnego zna-
czenia nabiera wątek codzienności. Walter 
wielokrotnie podkreśla, że to właśnie ona – 
„szara”, „banalna” – jest przestrzenią najważ-
niejszych doświadczeń. To w niej ujawnia się 
coś, co można by nazwać „elementarzem 
świętości”. Nie w spektakularnych wydarze-
niach, lecz w drobnych gestach, w zwykłym 
trwaniu. Ale i tutaj nie ma prostego ukojenia: 
codzienność jest równie krucha jak wszystko 
inne, podatna na destrukcję, zagrożona przez 
chaos świata.  

Osobny rozdział tej książki stanowi re-
fleksja nad kondycją poezji. Walter nie ma złu-
dzeń co do jej miejsca we współczesności. Po-
ezja przestała być autorytetem, stała się jed-
nym z wielu głosów w kakofonii kultury. A 
jednak – i to jest jeden z najważniejszych pa-
radoksów tej książki – pozostaje konieczna. 
„Pisanie kończy się goryczą. / Gorycz kończy 
się kroplą atramentu” – ta fraza oddaje ambi-
walencję twórczości: jest ona jednocześnie 
źródłem bólu i jedyną formą jego przepraco-
wania. Walter zdaje się sugerować, że poezja 
nie jest już „piękna” w tradycyjnym sensie.  

Jest raczej „sercem krawężnika wyrwa-
nego w demonstracji”, „rewolucją cienia”, 
 

 

(Dokończenie na stronie 16) 
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Kod istnienia 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
„skruszonym murem obojętności”. To defini-
cje radykalne, ale trafne: poezja nie ma już 
funkcji dekoracyjnej ani nawet wyłącznie es-
tetycznej. Jest aktem oporu wobec banalizacji 
świata, próbą przywrócenia intensywności 
doświadczenia.  

Ważnym aspektem tomu jest także jego 
autotematyczność i autoironia. Podmiot wie-
lokrotnie podważa własną rolę jako poety, 
ironizuje na temat wartości swojej twórczości 
(„tomy do zabijania komarów”), pokazuje jej 
marginalizację. Ale ta ironia nie prowadzi do 
rezygnacji – przeciwnie, staje się formą 
obrony. To ironia człowieka, który wie, że jego 
głos może być niesłyszalny, ale mimo to mówi.  
W warstwie językowej „Zero jeden zero” jest 
książką niezwykle świadomą. Walter operuje 
szerokim rejestrem środków: od prostych, 
niemal potocznych zdań po gęste, metafo-
ryczne konstrukcje. Jego język jest dyna-
miczny, nieustannie się zmienia, jakby sam 
podlegał temu samemu procesowi rozpadu i 
rekonstrukcji, który opisuje. To język, który 
nie daje się ustabilizować – i właśnie w tym 
tkwi jego siła. Tytuł tomu można odczytać 
jako symbol epoki cyfrowej, ale także jako me-
taforę ontologiczną. „Zero” i „jeden” to podsta-
wowe jednostki kodu, ale też znaki obecności 
i nieobecności. Człowiek w świecie Waltera 
oscyluje między nimi: jest i go nie ma, istnieje 
i zanika, mówi i milczy. To istnienie binarne, 
pozbawione ciągłości, rozbite na fragmenty.  
Ostatecznie „Zero jeden zero” jawi się jako 
książka o niemożliwości ostatecznego roz-
strzygnięcia. Nie ma tu syntezy, nie ma za-
mknięcia. Jest ciągłe „przedostatnie” – stan za-
wieszenia, który nie prowadzi ani do końca, 
ani do początku. I może właśnie w tym tkwi jej 
największa prawda: w uznaniu, że życie – po-
dobnie jak poezja – nie daje się domknąć. To 
poezja, która nie pociesza, ale też nie pozosta-
wia obojętnym. Zmusza do myślenia, do kon-
frontacji, do zadawania pytań, na które nie ma 
łatwych odpowiedzi. A w świecie, który coraz 
częściej oferuje gotowe rozwiązania i uprosz-
czone narracje, jest to wartość nie do przece-
nienia. 

A jednak to właśnie czyni tę książkę tak 
ważną. „Zero jeden zero” nie tylko opisuje 
kondycję współczesnego człowieka – ono ją 
współtworzy i nazywa z odwagą rzadko spo-
tykaną w dzisiejszej literaturze. To tom, który 
staje się świadectwem epoki zagubionej w 
nadmiarze znaczeń i jednocześnie głodnej 
sensu. Jego znaczenie polega na tym, że nie 
oferuje ucieczki ani pocieszenia, lecz zmusza 
do myślenia, do konfrontacji z własnym do-
świadczeniem, do zadania sobie najtrudniej-
szych pytań. W świecie uproszczeń i goto-
wych odpowiedzi książka „Zero jeden zero” 
okazuje się głosem koniecznym – jednym z 
tych, które nie pozwalają nam zapomnieć, że 
życie, język i prawda są sprawami ostatecznie 
poważnymi. 
 

Andrzej Dębkowski 

Andrzej Dębkowski  
 

Potop, który miał 

nas zalać, a tylko 

ochlapał – czyli 

jak teatr telewizji 

sam się utopił 
 

Bardzo często zdarza się, że człowiek 
przestaje się złościć, a zaczyna się śmiać. I to 
nie jest śmiech zdrowy, tylko taki, który po-
jawia się wtedy, gdy coś, co miało być po-
ważne, zamienia się w karykaturę samego 
siebie. Ostatnia inscenizacja „Potopu” w Tea-
trze Telewizji jest właśnie takim momentem 
– spektaklem, który nie tyle reinterpretował 
Sienkiewicza, ile zrobił z niego widowisko 
przypominające imprezę tematyczną, na 
której nikt już nie pamięta, po co właściwie 
się spotkano. Bo jeśli ktoś jeszcze łudził się, 
że Teatr Telewizji jest miejscem, gdzie kla-
syka traktowana jest z jakimkolwiek respek-
tem, to teraz powinien już porzucić te złu-
dzenia raz na zawsze. Oto bowiem dostali-
śmy „Potop”, który nie jest ani „Potopem”, 
ani teatrem, ani nawet sensowną prowoka-
cją. To raczej zlepek pomysłów, które ktoś 
wrzucił do jednego worka, potrząsnął i wy-
sypał na scenę, licząc, że chaos zostanie po-
mylony z odwagą artystyczną.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Kmicic? Owszem, jest. Ale bardziej przy-

pomina figurę z mema niż bohatera tragicz-
nego. Oleńka? Gdzieś się przewija, jakby 
przypadkiem, jak statystka we własnej histo-
rii. XVII wiek? Oczywiście – pod warunkiem, 
że nie przeszkadza w tym, by za chwilę wje-
chała współczesność z całym swoim 

popkulturowym bałaganem. Muzyka, która 
równie dobrze mogłaby lecieć w klubie o 
trzeciej nad ranem, sceny balansujące mię-
dzy kabaretem a groteską, i to wszystko po-
dane z miną śmiertelnie poważną, jakbyśmy 
mieli do czynienia z czymś przełomowym...  

Nie, nie mamy. Mamy za to przykład dość 
rozpaczliwej próby udowodnienia, że kla-
sykę trzeba „odświeżyć”, bo inaczej widz 
ucieknie. Tylko że w tej pogoni za widzem 
zgubiono wszystko to, co miało jakąkolwiek 
wartość. Zamiast opowieści o zdradzie, wi-
nie, odkupieniu i lojalności dostaliśmy festi-
wal efektów, który z tymi pojęciami nie ma 
już wiele wspólnego. Zamiast emocji – fajer-
werki. Zamiast sensu – hałas. Najzabawniej-
sze jest jednak to, że ten cały spektakl zdaje 
się być przekonany o własnej wielkości. To 
nie jest ironia, która wie, że jest ironią. To 
jest ironia, która uważa się za nową formę 
powagi. A to już jest poziom samoświadomo-
ści godny raczej kabaretu niż teatru aspiru-
jącego do miana instytucji kultury. Bo tu nie 
chodzi o to, że nie wolno reinterpretować 
klasyki. Oczywiście, że wolno. Problem za-
czyna się wtedy, gdy reinterpretacja staje się 
pretekstem do jej rozmontowania i zastąpie-
nia czymś, co nie ma ani ciężaru, ani znacze-
nia, ani nawet konsekwencji. To już nie jest 
dialog z tradycją. To jest jej zagłuszanie.  
 

 
 

Teatr Telewizji przez lata był miejscem, 
gdzie słowo miało wagę, a aktor był kimś 
więcej niż elementem scenicznej układanki. 
Dziś coraz częściej przypomina laborato-
rium, w którym testuje się, ile jeszcze można 
rozcieńczyć sens, zanim widz przestanie go 
w ogóle dostrzegać. I wygląda na to, że gra-
nica została właśnie przekroczona. „Potop” 
miał kiedyś zalewać serca, poruszać sumie-
nia i budować wyobraźnię. Ten „Potop” co 
najwyżej ochlapuje widza przypadkowymi 
pomysłami, po czym zostawia go z poczu-
ciem, że uczestniczył w czymś jednocześnie 
głośnym i pustym. To nie jest nowoczesność. 
To jest bezradność przebrana za odwagę. I 
jeśli to ma być kierunek, w którym zmierza 
Teatr Telewizji, to nie potrzebujemy już żad-
nych potopów. Wystarczy to, co mamy – po-
wolne, ale konsekwentne zalewanie byleja-
kością, która udaje sztukę i jeszcze domaga 
się za to oklasków.  

To nie pierwszy raz, kiedy Teatr Telewi-
zji wkracza na drogę, z której w przyszłości 
będzie bardzo trudno zejść...   

◾ 
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Powieść 

pokoleniowa? 
 

Nowa książka Wojciecha Łęckiego 
„Dwoje na klifie” to na pierwszy rzut oka 
dzieje romansu. Może raczej – niespodziewa-
nego jego schyłku. W sytuacji, gdy się wydaje, 
że rozkwita, że zapowiada okres długiej stabi-
lizacji, może nawet sposobu na dozgonne ży-
cie. Pogłębić ma to partnerstwo ludzi zaled-
wie w porze wczesnego popołudnia, wypad 
na egzotyczny wypoczynek, na modne Ka-
nary, w szeroki świat, ku egzotycznym krajo-
brazom, wyższym formom życia, międzynaro-
dowemu środowisku. Ale, ale, są jeszcze wa-
runki, czasy, prowincjonalne środowiska, 
oczekiwania zderzone z oporną materią 
transformacji i ludzkiej ułomności. 

Niniejszą prozę Łęcki nazwał mocno sfa-
bularyzowanym reportażem. Ale recenzent, 
którego nie interesują „realistyczne realia”, 
lecz wymowa całości, może ją przedstawić na 
różne, podpowiedziane przez autora sposoby: 
przypowieści, powieści miłosnej, awanturni-
czej, podróżniczo-przygodowej. Bo łączy on te 
sposoby opowiadania współczesnego świata. 
Po zastanowieniu – wolę ją komentować jako 
powieść pokoleniową generacji mniej więcej 
„Nowej prywatności”, a w sensie indywidual-
nym – okresu refleksji i zastanowienia nad 
własnym życiem. Autor określił ich może zbyt 
surowo pełzakami. Wystarczy jednak popa-
trzeć na zachowanie naszych ministrów i po-
słów na unijnych lub rosyjskich salonach. 
Celny tytuł nasuwa różne skojarzenia podczas 
lektury tej prozy, co samo w sobie jest warto-
ścią. Chociaż pisarz sam się zastrzega w 
przedmowie, że nie tknął polityki. Podobno 
wszystko jest polityką. Nawet prawda, w co 
trudno uwierzyć. 

Poeta i redaktor, jakim jest autor, zderzył 
swoich bohaterów z nową obyczajowością, 
którą niekiedy nazywa się ponowoczesną. Ja-
kub i Ewa to partnerzy, którzy opuścili swoich 
małżonków i stworzyli nowy związek, ale cią-
gle opatrzony wątpliwościami. Srodze się 
przed sobą popisują inteligencją, doświadcze-
niem, dowcipem..., co tylko wychodzi prozie 
na dobre. Ale też nie przeszkadza im to zdra-
dzać siebie, gdy nadarza się okazja przyjem-
ności, satysfakcji, rewanżu czy nawiązki za 
inne niepowodzenia. Dużą część relacji spo-
łecznych zastępują im komórki i maile. Inne 
odniesienia podporządkowane są celom 
praktycznym. Są oczytani, inteligentni, ale 
marnują te dyspozycje na doraźne złośliwości 
wobec siebie i innych, gorszych, a jednak ro-
biących karierę. Bo lepiej potrafiących sprze-
dać usłużność i mniemanie o sobie niż oni 
wiedzę i predyspozycje. Ich środowisko jest 
raczej iluzoryczne: babcia Ewy, była żona 
Kuby, jego czteroletni synek, skorumpowani 
policjanci, z konieczności sąd nad nierzetel-
nym budowlańcem, wrogi układ z sąsiadem, 
próba podjęcia pracy w upartyjnionym urzę-
dzie miejskim. Trudno coś powiedzieć o ich 
poglądach, czy światopoglądzie. Idealiści, któ-
rym daleko do ideału. On prawie od roku 

bezrobotny, ona przedstawia się jako nauczy-
cielka polskiego w szkole średniej. Nadwraż-
liwcy z niezrealizowanym zacięciem literac-
kim. Pod wpływem przegrywanych batalii są-
dowych jemu opadły skrzydła. Bezrobocie też 
się przysłużyło. Walczy na oparach ambicji. 
Ona odnosi iluzoryczny sukces – wygrywa 
konkurs wojewódzki na teatrzyk dla dzieci... 

Niewątpliwie należą do polskiej klasy 
średniej, białych kołnierzyków. Złośliwiec po-
wiedziałby, że nie przynoszą chwały tej war-
stwie, że nie najlepiej świadczą o kondycji na-
szej inteligencji, warstwy wykształconej, a na-
wet wzorcowej, że transformacja w ludziach 
się ślimaczy, gmatwa i nie rysuje żadnych 
wzorców na przyszłość. Ale też świat nie jest 
dla nich środowiskiem bezpiecznym. Nie 
znają go. Przemiany budziły nadzieję, która 
się rozmazała w rzeczywistości. Kuba buduje 
dom, ale się uwikłał w procesy z oszustami, z 
sąsiadami drze koty. Co krok, na drodze, w 
urzędach wrogi opór i mafijne powiązania.  
 

 
 

Wyprawa na egzotyczne wyspy prze-
kształca się w parodię wypoczynku i przy-
gody, jest raczej pułapką i systemem wyłu-
dzania pieniędzy. Nasza klasa średnia jest nie-
przygotowana do rynkowych układów. Tu 
cwaniactwo, szantaż, wyrafinowane złodziej-
stwo jest na porządku dziennym. To próba 
charakterów. Nie wytrzymują jej. Bo wokół 
wakacji dla bogatych, tak zresztą jak wokół 
biznesów, atrakcyjnych kobiet aż roi się od 
czarnych charakterów, żigolaków, a nawet 
wyrachowanych oszustów. 

Specjalnie pomijam szczegóły intrygi, 
żeby nie odbierać smaków przygotowanych 
przez autora. Powiem tylko z całym przekona-
niem, że już od pierwszych zdań miałem nie-
zbite przekonanie, że ta proza jest idealnym 
materiałem na scenariusz filmowy. Jest 
zwartą opowieścią, nawet przypowieścią wa-
kacyjną. Posiada wyraźne charaktery. Niemal 
wszystkie postacie są autentykami, ale też 
grają dodatkowe role: idealnych kochanków, 
ludzi obciążonych przeszłością. To ważne w 
wypadku międzynarodowego środowiska z 

Niemcami, Ukraińcami, polskimi emigran-
tami. Grają zresztą role przed drugimi i przed 
sobą. Jak wiadomo filmy z podróży mają 
swoją wypróbowaną kompozycję. A dialogi są 
nie tylko świetne, ale też od początku do 
końca gotowe. Posiadają finezję, dowcip i naj-
ważniejsze – posuwają zawsze akcję, dzianie 
się do przodu, tak jak w dramacie. Z pewno-
ścią Łęcki posiada duży talent dramatyczny. 
Gdyby radio, jak niegdyś, interesowało się słu-
chowiskami, mogłoby z tej prozy zrobić cy-
kliczne słuchowisko. I pobudzić autora do pi-
sania dalszych. Jest jeszcze cała skala scen 
erotycznych. Do wyboru, do koloru. Doświad-
czony reżyser (podobnie jak redaktor) by so-
bie z tym poradził. Nie orientuję się, czy w do-
bie postmodernizmu można sobie pozwolić 
na wszystko, czy na wybór. Osobiście wolę 
czytać fragmenty o przeżyciach partnerów niż 
o technikach zbliżeń. Ale są różne gusty i 
różne skale upowszechnienia. Jest cały rynek. 
No i są puryści. Oczywiście dla niektórych ta 
warstwa powieści jest równocześnie sygna-
łem o walorach rozrywkowych tej prozy. 

Krytyk musi zauważyć, że autor posłużył 
się wieloma narratorami. Podstawowe relacje 
czerpiemy z punktu widzenia i przeżywania 
Kuby. Ale dla dopowiedzenia dziejów, wyda-
rzeń, motywów oddaje się głos wewnętrzny 
to tej, to znów tamtej osobie. Tu są różne gu-
sta. Jedni wolą opis i trochę tajemnicy. Drudzy 
chcieliby znać przyczyny i emocje wydarze-
niom towarzyszące. Widać, że autorowi odpo-
wiada komponowanie monologów we-
wnętrznych. Może chodzi mu o wyjaśnienie 
choć części polskiego bałaganu, który odciska 
swoje piętno na ludziach? Który zmusza czę-
sto do emigracji? 

Powieść da się potraktować jako poszuki-
wanie naszej, swojej, tożsamości. Ale ona ry-
suje się niewyraźnie. Dużo ludzie zadają sobie 
pytań, ale rzadko udzielają na nie odpowiedzi. 
Albo odpowiedzi są nieszczere, jak chociażby 
w tej kwestii: co jest wyższą formą współżycia 
– małżeństwo, czy partnerstwo. Jest oczywi-
stością, że odpowiedzi kobiety i mężczyzny są 
bardzo różne. Że egoizmy z tym związane są 
rozmaite. Aż życie przecina rozważania jed-
nym cięciem. Bo daliśmy za wygraną, jak na-
pisał Krystian Lupa. Mogę śmiało podkreślić, 
że ta proza to artystycznie spełniony auten-
tyk, ubogacony niedopowiedzeniami i – co 
wcale się nie wyklucza – precyzją języka. 
 

Jan Zdzisław Brudnicki 
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Świat z ubocza 
 

Finezyjność/niepodrabialność kluczy do 
poezji z tomu Trochę inaczej Romana Rzuci-
dły, zawarta jest w dwóch mottach poprze-
dzających treść liryczną. Cytuję:  
         
Jak pasterz, który widzi lwa nadchodzącego 
by zniszczyć jego trzodę, stosuje podstęp: 
Bierze baranka i używa go jako pułapki aby  

schwytać lwa 
I w ten sposób ratuje swą trzodę 
A potem leczy baranka, którego zranił lew. 
 

„Manichejska Księga Psalmów” 
 
Zdaje się, że nasz wewnętrzny chaos i zamęt sta-
nowią nasze największe bogactwo. 
 

Olga Tokarczuk 
 

Muszę z marszu nadmienić, że to dopiero 
trzecia książka poety debiutującego – jako sie-
demnastolatek w roku 1987 roku wierszem 
„Ślepy fanfaron” w krakowskim „Życiu Lite-
rackim” wydawanym w latach 1951-1990. 
Tygodnik ten jako pierwszy w PRL-u druko-
wał Czesława Miłosza i Witolda Gombrowi-
cza. Debiut u Władysława Machejka (Tadeusz 
Śliwiak szef działu poezji) zaświadczał o ta-
lencie „młokosa”. A jego duży nakład i ogólno-
polski zasięg gruntował rozpoznawalność na-
zwiska. 

 Pierwszy tom Nie było faktów ogłosił w 
1992 roku. Na kolejny Nieprawdziwy świat, 
prawdziwe sny (2014), przyszło czekać 22 
lata. To w literaturze już kolejne pokolenia pi-
szących z punktu   zastanego / widzianego 
świata, z którego poeta odszedł w „ciemność 
życia”. Czasem – sporadycznie – „w jasnych 
dniach” prasa literacka drukowała wiersze 
Romana Rzucidły.  Pojawiał się we mgle jak 
chochoł z Wesela Stanisława Wyspiańskiego 
by zamilknąć na lata. Trochę inaczej (2025) 
przekazuje czytelnikom wydawnictwo Ma-
miko z Nowej Rudy, które wyczuło „gęstość” 
tej liryki. 

Stąd na czwartej stronie okładki redak-
torka tomu – Weronika Stępkowska pisze: 
„jazda – (niewłaściwe słowo, to Stasiewicza 
subiektywne odczucie, biorąc pod uwagę du-
chowość Romana, powinno być: wędrówka, 
peregrynacja) – po rozmaitych peryferiach: 
światopoglądowych, egzystencjalnych czy 
związanych z unikalną wrażliwością spo-
łeczną autora. Oryginalne, oparte na gno-
stycko-manichejskich wątkach przekonania 
życiowe (...) znajdują wyraz w liryce (...), ba-
lansującej w cudownie niejednoznaczny, labi-
ryntowy sposób między pesymizmem vanitas 
a niezwykle ważnym przesłaniem o najwyż-
szej wartości ludzkiej ułomności (...). Klu-
czowa dla twórczości nyskiego poety postać 
outsidera, czerpiąc inspirację z manichej-
skiego wywyższenia sfery duchowej ponad 
materialną, sytuuje się wobec dokuczliwego 
zgiełku świata na pozycjach mocno kontesta-
torskich, niepozbawionych, wszakże reflek-
syjnej empatii”.  Tyle pani redaktor. Szaremu 
(normalnemu) czytelnikowi przybliżyć mu-
szę terminy: Gnostycyzm, religijno-filozoficz-

ny kierunek wczesnochrześcijański (II-IV w.) 
przeciwstawny oficjalnej doktrynie kościoła; 
stanowił mieszaninę elementów chrześcijań-
skich, greckich i orientalnych; głosił zasadni-
czy dualizm dobra i zła, ducha i materii. Mani-
cheizm, religia w Persji; twórca jej Manes 
(Mani) (215-275) głosił współistnienie pier-
wiastków dobra (duch, światło) i zła (materia, 
ciemność); zanikający w IX w. Odżył w XII w. 
w sekcie albigensów. – Specjalnie sięgnąłem 
do wydanej w Warszawie w 1962! r. (Ency-
klopedii Popularnej PWN), by uniknąć współ-
czesnych „upiększeń”. 

Gryzie / drażni mnie określenie „outsi-
der”, angielskie chwasty w polskim ogrodzie”. 
Dla Romana Rzucidły, którego znam jeszcze z 
XX wieku, kiedy po spotkaniach Nyskiej Grupy 
Literackiej zachodziliśmy do Tiffany na mały 
kufel z pianą. A i pewnie po promocji Trochę 
inaczej brzęknie szkło, odpowiednim słowem 
będzie – na uboczu... z całą jego pojemnością 
znaczeniową. Tak trafnie zarysowaną w wier-
szu „Pożegnanie”: 
 
Nasze miasta też kiedyś zasypie piasek. To będzie 
bardzo ciche usypianie ruchu na ulicach,  

przewlekła degradacja 
urzędów i sklepów. Naprawdę nic nagłego. Tylko  

ktoś wyjmie 
specjalne obcęgi do wyrywania języków, inny ktoś 
 
zamieszka pod fontanną. Nie będą już tak lśniły  

karoserie, 
do cna zedrą się zapachy, wypolerowane pomniki  

oślepną 
od kurzu. Ten koniec będzie bardzo powolny. Nie  

nastanie, 
lecz przypełznie. Niektórzy wręcz go nie zauważą.  

Jeśli w ogóle 
da się po czymś go poznać, to po wykwitach gnoju 
w miejscach, gdzie kiedyś sprzedawano żywność. 
 
Ale może i na to będzie sposób. Mieszkańcy  

blokowisk 
są pomysłowi, więc wynajdą skuteczną metodę  

surwiwalu. 
Po prostu trzeba będzie się przenieść, przekroczyć 
ostatnią bruzdę i wyświetlić swoje żale prosto  

w noc. 
Taka modlitwa nie może pozostać niewysłuchana. 
 

 Do ochrzczenia tomu autor wykorzystał 
tytuł wiersza „Trochę inaczej” pomieszczo-
nego na stronie 25. Przywołamy go w dalszej 
części szkicu. Teraz naświetlimy co znaczą 
owe dwa słowa. Roman tłumaczy to tak: „tro-
chę – bo zawsze jesteśmy tylko trochę czymś, 
choć wydajemy się sobie całością, ta nieustan-
nie nam się wymyka. I tak naprawdę wszyscy 
przypominamy ślepców macających słonia z 
głośnej buddyjskiej przypowieści: dana jest 
nam tylko część czegoś większego czego nie 
widzimy. Naszemu oglądowi poddaje się tylko 
to co jest zawężone w osobistej perspektywie. 
I dlatego bardzo często bierzemy część za ca-
łość. Ale od tego nie ma ucieczki, dlatego by 
dojść do postrzegania choćby zarysów pełni, 
najpierw trzeba być tylko „trochę” na różnych 
drogach i przestrzeniach. 

Inaczej – to inność, odmienność, odtrące-
nie, brak zrozumienia, osamotnienie. (...). Peel 
– (punkt, dowód, wyjaśnienie, związek) – tych 
wierszy jest najczęściej poza, jest tam, gdzie 

zostaje zepchnięty, czyli na marginesie kon-
sumpcyjnej cywilizacji. Tymczasem ten mar-
gines okazuje się ocaleniem, filarem, dzięki 
któremu możliwe jest przetrwanie rzeczywi-
stości dostępnej dla wszystkich. O tej inności 
mówią wprost trzy osiowe wiersze: pierwszy 
„Trochę inna”, centralny „Trochę inaczej”, 
ostatni „Trochę inny”. Przestrzeń między nimi 
jest nicią, na którą nawlekam pozostałe 
utwory”. Tu czytelnik sam musi dokonać kon-
frontacji. Wyłuskać prawdę zamyślenia i cza-
sowe przebywanie „ja” lirycznego w „ciemno-
ści życia”. Gdzie byt i niebyt mają swój bardzo 
nierówny czas. Cytuję tytułowy wiersz: 
 
Trochę w środku, bardziej jednak na zewnątrz.  

Tak żyje się 
w tym wielobarwnym ulu. Przechadzka galerią  

handlową 
prowadzi jednak do niepodległych zaułków. 
To są strefy odseparowane od głównych nurtów  

przemysłu, 
tu tylko czasem pustelnik wyciąga długą szpilkę 
jako wniosek po całonocnej medytacji. 
 
Trochę więcej, a jednak mniej – łatwo o pomyłkę.  

Rachuba 
jest rozstrojona, nie wiadomo, od której strony 
należy dobrać się do obiadu. Wokół stołu 
biesiadnicy w piżamach mają właśnie ten dylemat. 
Ale obsługa jest tu fatalna. Ktoś powinien coś  

podpowiedzieć, 
wskazać odpowiednie sztućce, włożyć kubek  

w dłoń. 
Bez tego brak spoiwa. Wystarczyłoby tylko trochę. 
Trochę grzeczności, trochę mistycyzmu, a już 
wszystko ułożyłoby się inaczej. 
 
 

Przywołam jakże sugestywny i reali-
styczny obraz naszkicowany w drugiej 
zwrotce.  Opisujący „ludzi stamtąd” – nie my-
lić z opowiadaniem Marii Dąbrowskie – „Wo-
kół stołu / biesiadnicy w piżamach mają wła-
śnie ten sam dylemat. / Ale obsługa jest tu fa-
talna. Ktoś powinien coś podpowiedzieć, / 
wskazać odpowiednie sztućce, włożyć kubek 
w dłoń. / Bez tego brak spoiwa”. Często poeci 
lubią zakładać kostium sobowtóra. – Pisałem 
o tym wielokrotnie. Nawet żona patrząca na 
moje teksty redakcyjnym okiem twierdzi, że 
się powtarzam. Ale kto by żony słuchał, 
zwłaszcza jak się jest młodym. Chociaż ostat-
nio... (po trzydziestu latach) widzę u siebie po-
prawę. – Tu w tej poezji są dwie postacie: z 
rzeczywistego świata i spoza. Do opisania tej 
drugiej posłużę się Procesem Franza Kafki cy-
tując za „Słownikiem postaci literackich” 
(Świat Książki, Warszawa 2004) Andrzeja Z. 
Makowieckiego: „Coraz jednak wyraźniej w 
umyśle nieszczęsnego urzędnika pojawia się 
wizja ogarniającego wszystkich ludzi procesu 
sądowego, który każdemu człowiekowi z 
osobna i wszystkim naraz wytacza anoni-
mowa, wszechobecna i tajemnicza siła, wcie-
lenie władzy i zniewolenia. Jego własna sytu-
acja staje się figurą konstrukcji świata i ludz-
kiej egzystencji.  

W poczuciu całkowitej bezsilności, po 
roku bezskutecznych usiłowań zrozumienia 
toczących się wokół niego zdarzeń Józef K. re-
zygnuje z walki i poddaje się przeznaczeniu: 
kiedy przychodzą po niego dwaj panowie w  
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czarnych żakietach i wyprowadzają do opu-
stoszałego kamieniołomu nie broni się także 
wtedy, gdy wbijają mu nóż w serce”. Jednak u 
Romana Rzucidły ta postać posiada także ce-
chy Yossariana (główna postać powieści Jose-
pha Hellera Paragraf 22 i jej kontynuacji.  I tu 
posłużę się Makowieckim: „Yossarian jest 
człowiekiem wrażliwym i myślącym, o nasta-
wieniu pacyfistycznym, dotkliwie odczuwa 
absurd i zło wojny, razi go głupota i brutal-
ność przełożonych i trywialność życia kosza-
rowego. Jego obronną barierą przed załama-
niem psychicznym jest poczucie humoru i sta-
ranne aranżowanie groteskowych sytuacji 
między ludźmi, teatralizacje mające na celu 
wprowadzanie w błąd lub zakpienie z innych, 
a przede wszystkim uniknięcie bezsensownej 
śmierci, jaka staje się często udziałem jego ko-
legów („na całym świecie chłopcy padali po 
obu stronach linii frontu za coś, co, jak mi po-
wiedziano, jest ich ojczyzna, i nikt jakoś nie 
miał nic przeciwko temu, nawet oni sami”). 
Towarzysze broni traktują go po trosze jak 
wariata, nie dostrzegając świadomej metody i 
postawy w tym szaleństwie. (...) – otoczony le-
serami, symulantami, ludźmi o niepełnej po-
czytalności psychicznej, ewidentnymi krety-
nami, maniakami i konfabulatorami – oficer, 
uchodzący za wariata, wydaje się być jedy-
nym normalnym człowiekiem w jednostce. 
Dlatego uparcie realizuje zachowania, będące 
rozumną konsekwencją sformułowania w 
słynnym „paragrafie 22”, który powiada, że 
troska o własne życie w obliczu realnego i 
bezpośredniego zagrożenia jest dowodem 
zdrowia psychicznego. – Dopowiem skrótowo 
ciąg dalszy powieści mający tak silny związek 
z głębią i posadowieniem tematycznym poezji 
Romana Rzucidły. – Pilot według przepisów 
po 25 lotach bojowych nabywa prawo do 
zwolnienia ze służby i powrotu do kraju. Do-
wództwo sukcesywnie podnosi liczbę. Sfru-
strowany Yossarian w stroju Adama (jak wiel-
kopolski poeta w korytarzach festiwalowego 
hotelu budząc aplauz nie tylko wiekowych po-
etek), pojawia się na dekoracji Lotniczym 
Krzyżem Zasługi. „Zyskuje dalszą niechęć 
przełożonych. Zarazem stale w czasie lotów 
bombowych ociera się o śmierć. Ratunkiem 
przed dalszymi lotami jest wiedza medyczna i 
uporczywa symulacja różnych chorób. Dia-
gnozy kompromitują służbę medyczną. Po ko-
lejnej podwyżce obowiązkowych lotów, zała-
maniu psychicznym kolegów, odmawia star-
tów. Oskarżony o niesubordynację, śmierć na-
wigatora z widmem sądu wojennego – świa-
domie dezerteruje. 

Sięgnę do kilku przykładów z poezji Ro-
mana Rzucidły obrazujących/ukazujących 
psychiczne osaczenie człowieka/jednostki w 
trybach machiny społecznej, jak i bezowocną 
walkę owego homo sapiens z „buldożerem 
błędnego koła” potrafiącym tylko łamać sła-
bych i wrażliwych. 
 
Przelot bocianów nad Szwecją, huragan w Ohio, 
a wszędzie tak samo daleko od domu. Już tęskni się 
za tamtym życiem, było takie uporządkowane, 
na każdy problem odpowiednia tabletka. 
 
Lecz kiedy się widziało, jak czterdziestotonowy  

TIR 

uderza w bok pełnego autobusu, kończą się 
wszelkie zmyślenia, zaczyna popłoch pod czaszką. 
Zwiędłej maski nie przerobisz na gumę do żucia; 
blask, który zastyga w migotaniu karetek, 
szloch zwielokrotniony w gardłach. 
 
Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynieś trochę  

światła, 
wydrap je maskotkom z dna plastikowych oczu, 
potem rozsnuj iskry na wietrze. On zawsze unosi  

za mało. 
Wtedy jednego będziesz pewien: jesteś  

wygnańcem miasta, 
mury zostały za tobą. Przed tobą wydeptywanie  

pustyń, 
dymy o świcie, dymy o zmierzchu, czekanie aż noc 
zapadnie się w swoich własnych ciemnościach. 
 

Metafora kolejnego kłuje po plecach: „Gdy 
będzie / po wszystkim, znów otworzę okno, 
będę nasłuchiwał, / skąd zbiegają się wszyst-
kie kroki”. By w końcówce tomu wyznać bru-
talną prawdę: „Przez ułamek sekundy wie-
działem, kim naprawdę jestem, znałem / doj-
ścia do wszystkich / coś znaczących snów, 
lecz te ulotniły się z dymkiem wypalonego / 
skręta i zamieszkują teraz / w zupełnie innym 
kosmosie niż mój”.  Pamiętajmy „dymek wy-
palonego skręta to „inna droga”. Na temat eks-
perymentów z substancjami psychoaktyw-
nymi i ich działaniem – wizje i wrażenia z za-
stosowaniem w sztuce – mógłby nam powie-
dzieć wiele Witkacy. „Miasto ukryte / we wnę-
trzu dłoni” – dopowiada jeszcze nyski poeta. A 
w oddali jakby echem widząca więcej Anita 
Pawlak: „szukam Ciebie / w melancholii du-
szy / pustych oczach / drugiego człowieka / 
(...) / nie wrócić / przełamać czasoprzestrzeń 
/ rozpłynąć się / w nicości”.1 (...) w osamot-
nione życiem płuca / wchłaniaj Matkę Śmierć 
// urodzi cię znowu”.2  

Przygotowując się do szkicu zapadło mi w 
pamięć zdanie nakreślone przez Urszulę M. 
Benkę we wstępie do poprzedniego tomu. 
Wrocławska eseistka zauważa: „opisują świat 
widziany od dołu, jakby z podziemia wyklu-
czonych”. Ta perspektywa osiąga apogeum 
dopiero w książce Trochę inaczej. Słowo-klucz 
do tego tomu to „outsider” – zgrzytnąłem zę-
bami – choć nie pojawia się w żadnym z wier-
szy to powraca w wielu odsłonach, rozmai-
tych kostiumach. Outsiderem (ubocznikiem) 
jest pacjent szpitala psychiatrycznego, biblio-
fil na czytelniczym portalu, wyobcowany 
mieszkaniec współczesnego miasta, pustel-
nik. Wszystko to dzieje się w rozpędzonym 
świecie, jawiącym się setkami migawek i ob-
razów, coraz mniej realnym i zatracającym 
ustalony porządek. 

Definicję outsidera zawarł poeta w pierw-
szym wersie trzeciej zwrotki wiersza „Bezin-
teresowność”: „Bo ktoś musi wyrzec się tego, 
czego chcą wszyscy”. Przytoczę jeszcze dla 
lepszego zrozumienia trzy kolejne wersy: 
„Władza, sukces, bogactwo. Bogactwo-robac-
two, / i tak zgniło w nim zbyt wielu pewnych 
siebie. / Pewność siebie, najgorsze ze złu-
dzeń”. Ubocznik dla poety to ktoś kto rezy-
gnuje i traci. Jego pojmowanie ubocznika w 
dużej mierze zbiega się z „obywatelem” (Elli-
nas) jakiego przedstawił w swej książce Colin 
Wilson (1931-2013), brytyjski pisarz i filozof. 

Mały cytat: „Nie, dla outsidera życie nie jest ła-
twą sprawą; w najlepszym wypadku jest ono 
ciężką wędrówką, w najgorszym (by użyć 
określenia Eliota) – nieznośną ognistą ko-
szulą”.  

Wyrzeczenie się dóbr wszelakich nie 
wzbrania poszukiwań poety odpowiedzi na 
ważne pytania, które go nurtują, szczególnie o 
sens bycia lirykiem w chaotycznym świecie 
„pędu i rozdeptywania”. Portret Rzucidły za-
warty jest w przesłaniu, by w „jasności życia 
choć rzadko służyć literaturze i poprzez 
słowo poetyckie rozumieć tożsamość ubocz-
ników i zagubionych. Stąd pytania filozoficzne 
dotyczące istoty trwania z poszukiwaniem za-
gubionej/utraconej pamięci. A złożone – cza-
sem powtarzalne strofy – stają się zwrotnym 
wymiarem świadomości nieprzypadkowego 
czytelnika? W skąpych czytelniczo dla tomów 
wierszy czasach. 

Charyzmat poezji Romana Rzucidły 
wzbiera falą przenośni przemyślanej/głębo-
kiej, uderzając w wyobraźnię treścią spójną 
całego tomu. Jego istotą poznania jest świat 
wartości manichejskich jako grunt poetyc-
kiego zamyślenia i człowieczego postępowa-
nia. Z doświadczeniem przez pryzmat we-
wnętrzny. Przesłaniem bycia twórcą. I ideą 
patrzenia na poezję z punktu subiektywnego 
widzenia. Podparty tajemnym szeptem filozo-
fów. Czasem snem, zasłyszaną historią, widze-
niem ponad uderzeniem „powiewu”. Czer-
piący ze zdobyczy współczesności i potrafiący 
przyswajać i wchłaniać „wyroby” pędzącego 
czasu w zasób wyobraźni literackiej i transpo-
nować je na słowo poezji...  
 

Jerzy   Stasiewicz 
 

__________ 
1 „Życie”.  
2 „ooo (kończy się atrament w wiecznym piórze”, 
Anita Pawlak, wiersze z antologii Poezjo, pod twoją 
obronę. 
 

 
___________________ 
Roman Rzucidło, Trochę inaczej. Wydawnictwo Ma-
MiKo, Nowa Ruda 2025, s. 50.  
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Brzemienne  

obłoki nad nami 
 

„Brzemienne obłoki” – to tytuł tomiku 
Ireny Tetlak, obłok zawsze kojarzył mi się z 
czymś lekkim, nieuchwytnym, u poetki zaś 
jest on jednak „brzemienny” ciężki może na-
wet przeciążony, wypełniony czymś mrocz-
nym. Nic dobrego taki obłok chyba nie niesie. 
W zbiorze tym dominują właśnie ciemniej-
sze barwy, choć w niektórych wierszach po-
jawia się wiosenne lub jesienne światło, 
wspomnienie dzieciństwa. Jest on o tym, co 
spotyka współczesny świat, o naszym lęku 
przed światem pozbawionym wartości mo-
ralnych, ludzkiego dobra, współczucia i em-
patii. Toczące się na naszych oczach wojny, 
fale uchodźców, ofiary, kaci – którzy nie po-
noszą za swoje czyny żadnej kary, a nawet 
dobrze sobie żyją, sztuczna inteligencja, 
która powoli wchodzi w każdy aspekt na-
szego życia i nie wiadomo co z tego na końcu 
wyniknie – przerażają i zmuszają do przemy-
śleń. Poetka mówi też o sobie, o swoich ko-
rzeniach, przeszłości, jest z tej polskiej ziemi, 
wszystko, co ważne, a działo się tutaj, także i 
na nią miało wpływ. Na jej dzieciństwo i mło-
dość. Nie może się od tego odciąć albo odgro-
dzić od polskiej historii grubą kreską. Obser-
wowała pochody pierwszomajowe, walkę o 
wolność, narodziny kapitalizmu, wybór Pa-
pieża, wyjazdy naszych rodaków za granicę 
do pracy. Przede wszystkim chce być szczę-
śliwa, pomimo wszelkich burz dziejowych, 
schować się pod dachem swojego domu, ze 
swoimi bliskimi, którzy odeszli na drugą 
stronę. Cały czas powstaje na naszych oczach 
nowy porządek świata. Jakie wartości będą 
w nim ważne? Czy jedynie siła, agresja, za-
straszanie innych, chęć zagarnięcia jak naj-
większego terytorium będzie świadczyć o 
potędze narodu czy grupy ludzi?  

A jaka jest w tym obecnym i przyszłym 
świecie rola poety? Bo także i ten temat po-
dejmuje autorka, czy wiersz może cokolwiek 
zmienić, czy poeci, mali, nieznani, uczestni-
czą tylko w nic nieznaczących festiwalach li-
terackich, a ich poezja nie jest właściwie ni-
komu potrzebna. Poeta stara się tworzyć 
rzeczywistość, ale często jest wobec niej bez-
bronny i bezradny, może być tylko obserwa-
torem i może dawać świadectwo o okrucień-
stwie, podwójnej moralności, upadku czło-
wieczeństwa w swoich utworach: „wiersz 
ustawia pytania w szeregi / szuka autentycz-
nych odpowiedzi”. Poeta może tylko komen-
tować rzeczywistość, chce czasem ukazywać 
piękno świata a przychodzi mu zmagać się z 
okrucieństwem, ludobójstwem i wojną: „a 
poecie znów ciężko przebić/metaforę agre-
sji”. Wie, że człowiek już dawno przestał być 
rozumny, że często na jego działanie mają 
wpływ najniższe pobudki, chęć władzy, chęć 
zysku, chęć zemsty, nienawiść.  

Czym, kim jesteśmy wobec walca histo-
rii? Może tylko drobnymi pionkami, których 
usilne starania jednak nic nie przyniosą: 
„uchodzi też z ciebie zapał do życia / rwiesz 

się na cząstki / każda chce tworzyć nową 
rzeczywistość”. A ta rzeczywistość ciągle jest 
nowa i ciągle musimy się do niej przystoso-
wywać. Ludzie budują i niszczą: „choć jest ła-
skawy i miłosierny / nie mieszajmy Boga już 
nigdy / w te ludzkie dylematy i wybory”. Je-
dyną odpowiedzią na zło jest miłość, troska 
o drugą osobę, czułość.  

Ucieka nam stały grunt spod stóp, wyda-
wało się, że świat daje nam jakieś poczucie 
bezpieczeństwa, jednak ostatnio się to zmie-
niło, teraz niczego i nikogo nie możemy być 
już pewni. Wolność i suwerenności stają się 
kruche. „ciemność oślepia nawet jasnowi-
dzów” – zatem losy świata są zakryte nawet 
przed tymi, którzy powinni sięgnąć swoim 
wzrokiem w przyszłość. Zostaje zatem lęk o 
naszych bliskich i o nas samych. Czy w tym 
strzaskanym świecie będzie jeszcze miejsce 
na dobroć i czułość? 

Poetka przyznaje się nam ze szczerością: 
„dzisiaj pogubiłam się na chwilę / w tym 
dziwnym świecie”, w którym chyba już nic 
nie jest na swoim miejscu. Agresor jest wy-
wyższony a pokrzywdzeni nie zaznają spra-
wiedliwości. Czy zupełnie zostaną wyma-
zane wartości w które wierzymy? Dobro, 
sprawiedliwość są przestarzałymi słowami i 
tylko słowami. Teraz ważna jest ślepa siła, 
która na nikogo i na nic nie zważa, burzy to, 
co przez lata z trudem budowaliśmy, naszą 
europejską cywilizację, jej podstawy i warto-
ści.  

Wojna, a nawet wojny, które obserwu-
jemy na ekranach telewizorów, są tuż za ro-
giem, mogą spowodować, że nasze życie roz-
padnie się na kawałki, jak życie tych, którzy 
w nich uczestniczą: „agresor nabiera wiatru 
w żagle / płynie dalej” i kolejno poetka pod-
kreśla: „pociski mają cel nie mają serca”. 

Czy pisarz / poeta czasem bywa naiwny? 
Myśli, że swoimi słowami – a wierzy w ich 
siłę sprawcza i potęgę, może uchronić innych 
„..przed stekiem klątw”, przed tym co złe. Po-
eta jest po stronie światła, szuka nadziei, po-
mimo zła stara się walczyć każdego dnia, na-
wet słowem. Wie, że zło się odradza i w każ-
dej chwili może wrócić ze zdwojona siłą, nie 
ma bowiem dla niego rzeczy niemożliwych. I 
musimy żyć tu i teraz: „w tym dziwnym świe-
cie / na którym najlepsza staje się obojęt-
ność”. Dość pesymistyczne stwierdzenie, ale 
jakie prawdziwe.  

Pojawia się też w tym tomiku śmierć, 
niepostrzeżenie wchodzi między strofy. A 
przecież ciągle jest obecna, czujemy jej 
chłodny oddech na policzkach. Nawet na wa-
kacjach w Palermo można ją odnaleźć, 
mieszka bowiem ona w katakumbach, ma 
puste oczodoły: „oczy turystów nie spoty-
kają / światła ich dusz”. Turyści chodzą mię-
dzy wyschniętymi ciałami, które przerażają i 
zaciekawiają, i już wiedzą, że od niej nie ma 
ucieczki, że nicość jest na wyciągniecie ręki, 
trzeba zatem wrócić na powierzchnię, do 
światła.  

Szukamy swojej drogi w rzeczywistości, 
która się zmienia, czy tego chcemy, czy nie, 
nie mamy wpływu na decyzję polityków, nie-
sprawiedliwość, dziejące się zło, szukamy 
tylko czegoś stałego, o co czasem można się 

oprzeć, szukamy zakorzenienia i miłości. 
Miejsca gdzie możemy spokojnie położyć 
głowę na poduszce. Może to miejsce istnieje 
w przeszłości lub w przyszłości, może jednak 
jeszcze coś da się z człowieczeństwa ocalić. 
To, co się teraz dzieje na świecie będzie na 
pewno dla nas brzemienne w skutki, to może 
wytarty slogan, ale ukazany w wierszach na 
pewno stanie się świadectwem obecnych 
czasów. Teraz „karabiny do rąk wciska się fi-
lozofom”, którzy może mieli inne plany na 
życie, zagłębiali się w rozważaniach na temat 
istnienia, może szukali prawdy w książkach, 
byli bardziej teoretykami niż praktykami, a 
musieli odnaleźć ją na polu walki.  
 

Magdalena Cybulska 
 
 

 
 
______________ 
Irena Tetlak, Brzemienne obłoki. Redakcja i słowo 
wstępne: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie autora na IV 
stronie okładki: Magdalena Tulejska. Projekt 
okładki i zdjęcie na I stornie okładki: Kamila Andrze-
jewska. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkow-
ski, Zelów 2026, s. 84. 

 

 
Rys. Barbara Medajska  
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Płeć a sens życia 
 

O wartości człowieka nie decyduje ani 
wykształcenie, ani stan materialny, ani naro-
dowość, ani wyznanie, ani kultura w której się 
urodził, ani wiek. Nie zachodzi też związek 
między wartością człowieka a płcią. Nie po-
winna być ona w przypadku kobiet ani atu-
tem, ani też usprawiedliwieniem nieudanych 
dziejów życia, mimo że kobiety napotykają 
wzmożone trudności w porównaniu z trudno-
ściami napotykanymi przez mężczyzn. 

Decyduje o wartości człowieka – a nim w 
pełnym tego słowa znaczeniu powinien sta-
wać się każdy niezależnie od płci – poziom 
rozwoju duchowego. By uniknąć nieporozu-
mień wyjaśniam, że rozwój duchowy to poję-
cie szersze od rozwoju intelektualnego. Obej-
muje poza rozwojem sfery intelektualnej, po-
ziom rozwoju uczuć, wrażliwość oraz rozwój 
wyobraźni. Właśnie o wartości kobiet i męż-
czyzn decyduje, nawiązując do rozwoju du-
chowego, przede wszystkim poziom rozwoju 
uczuć, bowiem okazuje się, że są one wszecho-
becne w naszej psychice. Nie ma stanów czy-
sto intelektualnych, ani też czystego myślenia, 
co przyjmowano jeszcze do połowy XX wieku. 

Z reguły bardziej rozwinięte uczuciowo są 
kobiety o czym zapewne decydują metody 
wychowawcze, odmienne w stosunku do ko-
biet i mężczyzn. Z tego też powodu liczniejsza 
jest zapewne grupa psychopatów płci męskiej 
niż grupa psychopatów wśród kobiet. Zwa-
żywszy niewłaściwe często pojmowanie psy-
chopatii wyjaśniam, że cechą charaktery-
styczną człowieka odznaczającego się nią jest 
pozostawanie rozumu na usługach popędów. 
Najsilniejsze to chęć władzy i chęć dóbr mate-
rialnych. Przy czym psychopata to człowiek 
często wysoko wykształcony, wybitnie inteli-
gentny ale odznaczający się niska wrażliwo-
ścią, małym rozwojem wyobraźni i przede 
wszystkim niskim poziomem rozwoju uczuć. 

Profesor medycyny i zarazem filozof oraz 
inspirator w Polsce nauki jaką jest higiena 
psychiczna, Kazimierz Dąbrowski, twierdzi w 
swoich dziełach, że największą grupę psycho-
patów można odnaleźć w każdym państwie 

wśród polityków. Pozbawieni skrupułów z 
powodu niedorozwoju uczuć i wrażliwości, 
stosują wszelkie metody, by zdobyć władzę. I 
tu dochodzimy do roli kobiet w sferze polityki. 
Od wieków polityka nieporównanie mniej in-
teresuje kobiety niż mężczyzn. Wyrazem 
gwałtownych przemian jest wzmożony udział 
kobiet w życiu politycznym po II wojnie świa-
towej. Wtedy to ostatecznie kobiety krajów 
europejskich zdobyły prawa wyborcze, czego 
domagały się ruchy emancypacyjne. Nowym 
przejawem swoistego zniewalania kobiet do 
udziału w polityce stał się w ostatnich dzie-
siątkach lat tzw. parytet. Dąży się do tego, by 
na listach wyborczych były odpowiednie pro-
porcje liczbowe dwóch płci, nie zważając na 
to, że dla niewielkiego grona kobiet, polityka 
stanowi pasję życiową. 

Biologiczne różnice między dwiema 
płciami determinują odmienny sposób istnie-
nia. Nawet jeśli funkcjonowałyby takie same 
wzory i metody wychowawcze dla chłopców i 
dziewcząt, nie przekreśliłyby odmiennego 
przeżywania świata przez kobiety i mężczyzn, 
Nie przekreśliłyby też odmiennych zaintere-
sowań. 

Twierdzę, że podobieństwo zaintereso-
wań kobiet i mężczyzn zaczyna się w przy-
padku części kobiet, gdy rozpada się im życie 
rodzinne, a przede wszystkim dorosłe dzieci 
opuszczają dom. Wtedy kobiety przełamują 
dotychczasowe nadmierne poświęcanie się 
mężowi, a potem dzieciom, odnajdując pasję 
życiową w twórczości lub jakichś działaniach. 
Moje stwierdzenie jest udokumentowane ob-
serwacją i doświadczeniem, które zdobyłam 
pracując w Laboratorium Higieny Psychicz-
nej, a potem w Ośrodku Higieny Psychicznej 
dla Ludzi Zdrowych w Warszawie, kierowa-
nym przez prof. Kazimierza Dąbrowskiej, a 
utworzonymi z inicjatywy Jerzego Grotowski 
go, twórcy Teatru Laboratorium we Wrocła-
wiu.  

Biologiczna funkcja rodzenia i związane z 
tym uwarunkowania hormonalne przesą-
dzają krąg zainteresowań kobiet. W naturalny 
sposób uwago kobiecego świata bardziej kon-
centruje się na życiu niż na twórczości. Rza-
dziej zaznacza się poszukiwanie sensu istnie-
nia i odniesienia do świt ideałów. Nie znaczy 
to, że kobiety nie są zdolne do twórczości. Ale 
uwarunkowania biologiczne i wzory kultu-
rowe determinują życie wielu kobiet. Warto 
tu zaznaczyć, że nie straciły w pełni swojego 
znaczenia poglądy w myśl których kobity 
tworzą dzieła artystyczne, literackie, nau-
kowe czy nowe rozwiązania techniczne z tego 
powodu, by nie być gorszymi od mężczyzn – a 
nie dla go, że jest to ich rzeczywista pasja. 
Wtedy zresztą mężczyzna odnajduje w swoim 
domu, w wy ku procesów emancypacyjnych, 
żonę – rywali konkurenta. Jest to zagrożenie 
dla psychiki mężczyzn, którzy w XXI wieku zo-
stali strąceni z piedestału w rezultacie ruchów 
emancypacji kobiet. Stracili obszary, które 
niegdyś były w ich wyłącznym władaniu. Wy-
łączność mężczyzn utrzymała się w rozmai-
tych wyznaniach chrześcijańskich. Funkcje 
kapłańskie są – z minimalnymi odstępstwami 
– niedostępne dla kobiet. Drobny wyłom za-

znacza się w niektórych kościołach prote-
stanckich i w Kościele Mariawitów. 

Pomimo obecności kobiet we wszystkich 
dziedzinach życia publicznego, funkcjonuje 
nadal pogląd zniewalający kobiety, ale zgodny 
z zainteresowaniami wielu z nas. Mianowicie, 
nie przeminęło przekonanie, że dom ro-
dzinny, wychowywanie dzieci i stwarzanie 
mężczyznom warunków, by mogli oddawać 
się swoim pasjom, to powołanie kobiety. Acz-
kolwiek funkcja rodzenia skierowuje uwagę 
kobiet na potomstwo i odwraca uwagę od 
spraw publicznych, to jednak nieprzeciętne 
kobiety zaznaczają wyraziście swoją obec-
ność w działaniach na rzecz innych, niezna-
nych sobie ludzi oraz tworzą teorie i dokonują 
odkryć naukowych w rozmaitych dziedzinach 

Stan świadomości a nie zniewolenie bio-
logicznymi uwarunkowaniami powinno wy-
znaczać sposób istnienia człowieka. Zrówna-
nie ustawowe kobiet i mężczyzn nie zniwelo-
wało różnicy decydującej o odmiennym rea-
gowaniu na świat przez przedstawicieli 
dwóch płci. Alberto Moravia zwrócił uwagę 
na sprawy płci jako na jeden z najbardziej 
pierwotnych i niezmiennych przejawów kon-
taktu z rzeczywistością. Na marginesie do-
dam, że w ocenie Kazimierza Dąbrowskie pi-
sarze dokonują bardziej wnikliwych analiz 
kobiecego świata wewnętrznego niż psycho-
logom. 

Wielu filozofów podkreśla, że biologie; 
funkcja rodzenia osłabia potrzebę dociekań i 
problemami filozoficznymi, łącznie z zagad-
nieniem sensu życia. Funkcja rodzenia i na-
stęp obowiązek wychowywania uwarunko-
wują punkt widzenia. Sprawy konkretne, na-
macalne, wymierne składają się na zwykły 
dzień, w którym w świecie kobiet dominuje 
troska o potomstwo. Simone de Beauvoir w 
książce „W sile wieku wyznaje: „Dziś wiem, że 
– by określić siebie – muszę wpierw powie-
dzieć: jestem kobietą, ale mi kobiecość nie sta-
nowiła dla mnie ani utrudnienia, ani alibi. Jest 
ona jedną z danych moich dzieje nie jest wy-
tłumaczeniem”. Innymi słowy, pisarka ta i za-
razem inspiratorka ruchów emancypacyj-
nych, wskazuje na niezbędność kształtowa 
siebie, która wymusza często przezwycięża: 
tkwiących w nas popędów. 

W naszym stuleciu oddziela się płeć biolo-
giczną od płci kulturowej. Różnicę tę odczu-
wają jednostki tworzące mniejszości w po-
szczególnych społeczeństwach. Dramatyczne 
jest przeżywanie rozdźwięku miedzy własną 
płcią biologiczną a poczuciem psychicznym 
odmiennej płci.  

Słynnym przykładem niech będzie życie 
wielkiej poetki Marii Komornickiej, która w 
pewnym momencie zaczęła podpisywać 
swoje utwory Piotr Włast w poczuciu odmien-
ności własnej płci biologicznej i psychicznej. 
Zamknięto ją w zakładzie psychiatrycznym. 
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Moja walka 

z rakiem 
(81) 

 

16 lipca 2020 
 

Od rana piękna pogoda, ciepło, powyżej 
20 stopni. Czasami tylko w ciągu dnia się za-
chmurzy czy zagrzmi, ale jest przyjemnie, nie 
ma upału, który jest także bardzo męczący. 
Noc przespałem dobrze. Noga prawa po jeź-
dzie do Tarnowa i z powrotem mi wydo-
brzała, i przestała boleć. Pojechaliśmy z Ha-
linką do marketów, coś tam jeszcze pozała-
twiałem, a po południu poszedłem do den-
tystki. Niestety, nie mam dobrych od niej wie-
ści. Prawdopodobnie trzeba będzie mostek w 
górnej szczęce po lewej stronie usunąć i zało-
żyć nowy. Kosztować to będzie ok. 1500 zł. Na 
razie jednak ząb plombowany mnie nie boli, 
więc nie dzwonię do pani doktor. Może znów 
pozostanie tak, jak było. Chciałbym. Choć 
mam w razie czego skierowanie na Staszica 
do zrobienia zdjęcia rentgenem. I wtedy się 
wszystko zacznie. Muszę być na taką ewentu-
alność przygotowany. 

W czasie obiadu, przed wizytą u den-
tystki, znów oglądałem filmy z cyklu „Cu-
downy świat przyrody”: jeden o owadzim dra-
pieżniku, o trzyszczu japońskim który głów-
nie żywi się mrówkami, ale potrafi zaatako-
wać także większego od niego pasikonika czy 
nawet ważkę; drugi – o wilkach arabskich ży-
jących na pustyni Negew w Izraelu. Są mniej-
sze prawie o połowę od wilka szarego, z któ-
rym są spokrewnione, ale dzięki temu mogą 
przeżyć w bardzo trudnym dla nich środowi-
sku. Populacja ich liczy około 700 sztuk i na-
dal się rozwija, bo potrafią obecnie dokarmiać 
się nawet owocami na plantacjach, kiściami 
winogron czy spadającymi z drzew daktylami. 
Tę dietę uzupełniają potem zdobytą gdzieś 
padliną, o którą walczą z pustynnymi hienami 
prążkowanymi. 

Mimo że niebo było czasami zachmu-
rzone, to jednak nie padało. Inaczej niż w Tar-
nowie, jak dzwoniła Patrycja, która wczoraj, 
już tradycyjnie w okresie wakacji, była z ro-
dziną w Krakowie. 
 

17 lipca 2020 
 

Mimo lekkiego ochłodzenia, w nocy na-
wet do 13 stopni, i zachmurzenia, nie padało. 
Pranie Halinki słabo schnie, bo temperatura 
zaledwie 22 stopnie C. W obawie przed desz-
czem ściągnęła z balkonu do mieszkania. W 
ciągu dnia odsypiam noc, przerywaną czę-
stym odwiedzaniem łazienki. Niestety, tamsu-
gen w tej sprawie niewiele działa. A żadnych 
proszków na sen nie biorę, jedynie wieczorem 
wypijam melisę. Ząb mnie na szczęście na ra-
zie po wczorajszej plombie nie boli, co uwa-
żam za dobrą prognozę. Oby tak dalej! Dziś 
obejrzałem kolejny, bodajże 9 odcinek filmu z 
cyklu „Cudowny świat przyrody”. Jeden był 
zatytułowany „Zdumiewający powrót. Ryba 

Aju”. Japonia. Drugi – „Szybki i schludny. Ryjo-
skoczek”. Afryka. Pierwszy film pokazywał, ja-
kie zmiany się dokonały w rzece Tama prze-
pływającej przez stolicę Japonii Tokio w ciągu 
ostatnich 50 lat. Rzeka była zanieczyszczona 
ściekami i życie przyrodnicze w niej w latach 
70. prawie zamarło. Teraz mamy dowód na to, 
że po wybudowaniu wielu oczyszczalni, a 
także tam, które są tak wykonane, żeby ryby 
mogły płynąć w górę rzeki, życie się w niej od-
radza, czego dowodem jest powrót ryby aju, 
której droga życiowa prowadzi od źródeł aż 
do zatoki tokijskiej. Drugi film pokazywał ży-
cie ryjoskoczka, którego wielkość jest porów-
nywalna z naszą myszą. Jednak nie jest on gry-
zoniem, jak mogłoby się nam wydawać, ale 
dalekim krewnym słonia, z którym zresztą 
dzieli się na sawannie habitatem, podobnie 
jak z żyrafą. Ryjoskoczek bardzo dba o swoje 
ścieżki, którymi się porusza cały dzień, czysz-
cząc je i usuwając z nich wszelkie przeszkody. 
To pomaga ryjoskoczkowi szybko ukryć się 
przed czyhającymi na niego wrogami za-
równo z dołu jak i z góry. Zabawne zwie-
rzątko. 

Czytając esej Jana Wierusza-Kowalskiego 
z „Zarysu dziejów religii”, który pisze w nim o 
historii chrześcijaństwa po reformacji, nie 
mogę się nadziwić, jakiemu uległo ono roz-
drobnieniu czy rozproszeniu. To pokazuje 
tylko, że brak jedności sprzyja tylko powsta-
waniu różnych sekt. Twórcami niektórych ko-
ściołów nie byli już uczeni teologowie, jak w 
XVI wieku, którzy prowadzą ze sobą spory do-
gmatyczne, jak było m.in. z Lutrem, Kalwinem 
czy Zwingliem, czy Janem Husem, ale jacyś 
wędrowni kaznodzieje, ludzie prości, nawie-
dzeni, jak sami mówili przez Ducha Świętego. 
Niektóre kościoły liczą dziś po kilkadziesiąt 
tysięcy wiernych, a czasami nawet mniej. 
Przez zasadę rozdziału kościoła od państwa 
znaleźli oni szczególne sprzyjające warunki 
do swego rozwoju w Ameryce Północnej, 
która stała się Mekką dla wielu wyznań.  

Rafał Trzaskowski dziś w Gdyni na wiecu 
obiecał stworzenie ruchu obywatelskiego. Na-
dal toczy się spór między rządem a społeczeń-
stwem o budowę kanału na Mierzei Wiślanej, 
a także o budowę tzw. portu centralnego koło 
Radomia. Chciałbym kiedyś usłyszeć od na-
szego premiera, że coś zawdzięczamy Unii, bo 
dziś tylko słyszę głos skrzywdzonego dziecka, 
już nie tylko gdy chodzi o sprawę reformy na-
szego sądownictwa, ale także teraz gdy chodzi 
o podział budżetu na następne lata. Też nas 
krzywdzą i dzielą niesprawiedliwie. I tak pra-
wie ciągle. Powinna zatem do nas przylgnąć 
łatka „skrzywdzonego dziecka”. 
 

18 lipca 2020 
 

Pogodnie, choć niebo bywa często za-
chmurzone, ale nie pada. Ciepło, w południe 
nawet do 25 stopni C. Rano po śniadaniu po-
biegłem na rynek, by zrobić drobne zakupy. 
Ludzi pełno. Już są pierwsze śliwki wczesnych 
odmian, a także jabłka oraz wiśnie. Nie wspo-
minam o czereśniach, porzeczkach i agreście 
czy malinach lub truskawkach, których sezon 
w zasadzie się kończy. Potem zabrałem się za 
odkurzanie mieszkania. Zdrzemnąłem się też 

chwilę, bo jednak częste chodzenie w nocy do 
łazienki swoje robi. Na szczęście mam na to 
sposób. Gdy trzeba, biorę między pierwszą a 
drugą, gdy się obudzę, pół proszka na sen i 
mam co najmniej 3 godziny spania bez prze-
rwy, co daje mi pewien komfort.  

Po południu, po 15.00, wybrałem się ma-
luchem na spacer do Charzewic. Akurat pod-
czas jazdy zaczął padać drobny deszcz, ale na 
drobnym się skończyło. W parku poszedłem 
na prawo, idąc między szklarniami i polem, 
gdzie nie ma komarów. Aleją dębową iść się 
nie dało. Przez środek parku płynie strumień, 
który jest wylęgarnią komarów. Niestety. 
Uzupełniłem też w maluchu płyn do wyciera-
czek, a także sprawdziłem poziom oleju w sil-
niku. Trzeba się będzie zabrać także za po-
rządki w garażu, ale to innym razem. Może w 
przyszłym tygodniu, kiedy wrócę z Rzeszowa. 
Zadzwoniłem też do mojej siostry w Łęczycy i 
z 20 minut porozmawialiśmy o sprawach ro-
dzinnych. Basia, jej córka, pojechała do Chor-
wacji. Matką teraz, która ma lat 84, opiekuje 
się syn Radek. Dzwoniłem też do mego brata 
Wojtka do Płocka, ale chyba już spał, bo nikt 
nie podnosił słuchawki, a Zosia, jego żona, 
wiadomo, jest od początku nastania pandemii, 
w zakładzie u sióstr. Pewnie Wojtek wrócił ze 
swojej oddalonej o 40 km działki w Skępem, 
na którą jeździ rowerem. Była tam przecież 
też piękna pogoda. Porozmawiałem też przez 
telefon z moim kolegą ze studiów Józkiem K. 
Miałem go odwiedzić na wsi, gdzie mieszka i 
wybudował sobie dom, ale zdrowie mi na ra-
zie na to nie pozwala. 

W mediach rządowych słyszę znów o nie-
dobrej Unii, która nie chce nam dać tego, co 
chcemy i co się nam należy. Przodują w rym 
oszczędni Austriacy, Duńczycy, Holendrzy, a 
nawet Szwedzi i Finowie. Nie chcą dawać ni-
czego za darmo, ale udzielać niskoprocento-
wego kredytu. Żadnych darmowych grantów! 
Jak to skomentować? Po prostu – niedobrzy 
ludzie, unijni biurokraci, tak myśli nasz rząd. I 
do tego w UE uzależniają wszystko od po-
stępu w sprawach praworządności. A Ziobro i 
Jaki stawiają sprawę twardo: veto, czyli nie 
pozwalam, bo nam się wszystko należy, bo 
przecież jesteśmy unijnymi pionierami i przo-
downikami. Ze wszystkim najlepiej sobie ra-
dzimy, nawet z pandemią, choć liczba zakażo-
nych nie chce nam zejść poniżej 300 dziennie, 
ani drgnie. Ale to już Ziobrę nie obchodzi. Pra-
worządność? A co takiego? Każdy sobie 
rzepkę skrobie. Albo każdy jest gospodarzem 
we własnym domu. Nie będzie Niemiec pluł 
nam w twarz! Prawda, panie Mateuszu? 
 

cdn. 
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stronie okładki: Ziemowit Kłujszo. Wydaw-
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2026, s. 84.  
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redakcyjne: Jerzy Dobrzański. Wstęp: Rena Mar-
ciniak-Kosmowska. Projekt okładki: Krzysztof 
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Wydawnicza, Warszawa 2026, s. 124.  
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język rosyjski: Wiera Winogorowa. Przekład na 
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Ryga 2022, s. 160.  
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NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Stefan Rusin, Opium i blask. Redakcja: Stefan 
Wysocki. Rysunki: Stefan Rusin. Skład: Jacek 
Antoniewski. Na okładce zdjęcie obrazu Cara-
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Paweł M. Wiśniewski 
 

Pozwól, że cię 

oprowadzę 
 

Życie przemija. Nie obejrzymy się, a już 
mamy czterdzieści, pięćdziesiąt, sześćdziesiąt 
lat. Świat porusza się w zwolnionym tempie, 
by dramatycznie przyśpieszyć. My natomiast 
obserwujemy to wszystko i się starzejemy. 
Proces ten jest powolny, lecz w obliczu 
dziejów wszechświata, szybki i nieistotny. 
Nasza osobowość trwa mimo to, obejmując 
swym zasięgiem kolejne partie istnienia. Gdyż 
ludzkość musi mieć cel, cel, który przyniesie 
jej ukojenie i przeciwstawi się nieubłaganej 
linii czasu. 

Ale przy tych wszelako dostępnych 
nieścisłościach jakie dręczą ludzkość, 
występuję, jakby obok nich, poezja. Ta 
powoduje niemalże natychmiastowe szybsze 
bicie serca, przypływ melancholii, lub w 
niektórych przypadkach, odrzucenie. A 
jednym z poetów wskazujących niniejsze 
odczucia jest Jacek Gutorow. Urodzony w 
1970 roku w Grotkowie, poeta, tłumacz, 
krytyk literacki, badacz literatury i eseista w 
niebywały sposób przybliża czytelnikowi 
piękno lirycznego „ja” jako dzieła poznania 
człowieka. 

Gutorow w najnowszym tomiku Oczy 
szeroko otwarte rozważa sens istnienia, sens 
egzystencji jako podstawową próbę 
przetrwania ludzkości. Czym jest egzystencja, 
badana przez wielu przeszłych jak i 
ówczesnych filozofów? Czy nie jest ona może 
niczym dziewiąty miesiąc roku tym, co czyni, 
że: „Wszystko wraca na miejsce, przywrócona 
równowaga / w głowie i w sercu”. (MAAT)  

A może tym, co czyni ten proces lepszym, 
bardziej przystępnym i zapamiętanym przez 
pokolenia, które łączą wspomnienia i gesty w 
jeden wspólny węzeł. Węzeł wymagający 
wielu prób rozwiązania, lecz nie dającym się 
rozsupłać byle komu i czekającym na 
właściwą osobę. 

W tomiku poetyckim Jacka Gutorowa 
pierwszą pozycję zajmuje jednak, pomimo 
całej rzetelności i kruchości ludzkiego losu, 
poezja. Ta niezrozumiała, ukryta w 
meandrach porównań i zapożyczeń wyrasta 
ponad je promieniejąc niczym najpiękniejsza 
z gwiazd nocnego nieba. Poezja nie znika, ale 
otacza nas ze wszech stron powodując trwałe 
zauroczenie. Gdy w ciemności nocy: „Nagle 
wyrwana ze snu zjeżdża / powoli na dół 
strony jak cicha / winda sunąca za rastrem 
siatki”. (POEZJA), jest niczym poranna rosa 
unosząca się na powierzchni płatków róż. 
Poezja nie pozostawia po sobie pustki, 
rozwija się i pomimo swej uległości, 
utożsamia swą niezwykłość. 

Czytając poezję Gutorowa nieodzownie 
nasuwa się wniosek, że jest ona adresowana 
do każdego, kto potrafi kontemplować 
liryczne „ja”. Poszukiwanie odległych 
powiązań jakie na kartach tomiku 
poetyckiego się przewijają są niczym 

archeologiczne odkrywanie przeszłości. 
Odnalezione artefakty promienieją swym 
blaskiem, tajemniczością i niesamowitym 
wręcz magnetyzmem. Poezja wyrasta ponad 
wszelkie dotychczasowe ujęcie znanej 
literatury. Gutorow „na nowo” stwarza świat, 
który wybiega znacznie dalej niż ten, jaki 
występował w niezliczonych podobnych 
publikacjach pozbawionych jakiegokolwiek 
sensu i znaczenia. 

Oczy szeroko otwarte to niezwykły zbiór 
wierszy jakich dzisiaj niewiele możemy 
przeczytać. Autor drobiazgowo przedstawia 
czytelnikowi piękno opisywanego świata, 
który poprzez utwory poetyckie, rozkwita 
niczym rzadki kwiat. Objawiająca się w 
wierszach rzeczywistość jest obszernym 
przypomnieniem czym jest poezja, jakie są jej 
podstawowe powinności. W utworach 
Gutorowa nie znajdziemy zbędnych 
niedopowiedzeń, stylistycznych fajerwerków 
czy innych tego typu udogodnień. Poezja jest 
czystym przekazem, pięknym w swej 
prostocie i nieskazitelnie swojskim odbiorze. 
Jacek Gutorow prowadzi obserwacje świata 
jaki go otacza. Zainicjowane w ten sposób 
myśli, rozważania, notuje w formie wierszy, 
będących krytycznym a zarazem 
analitycznym kontemplowaniem realizmu. Z 
każdym kolejnym utworem wchodzimy w 
osobiste ciche miejsce odosobnienia autora, 
gdzie samotnie prowadzi pamiętnik 
przemijania. Razem z poetą możemy 
koegzystować w niełatwym dramatycznym 
pejzażu. Pejzaż ten malowany słowami a nie 
farbami powstaje w powolnym tempie, lecz 
jest tworzony z nieubłaganą cierpliwością. 
Gdy zostanie ukończony, efekt nas oszołomi. 
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

 
__________________ 
Jacek Gutorow, Oczy szeroko otwarte. Redakcja: 
Jacek Bierut. Korekta: Aleksandra Zoń. Opracowanie 
graficzne, ilustracje, skład: Artur Skowroński. 
Wydawnictwo j, Wrocław 2025, s. 72.  
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Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (12) 
 

Życie  – to wielkie morze 
pełne różnych ryb. 
Zarzuciłem sieci 
i zbieram połów. 

 
To motto autobiografii Langstona 

Hughesa „Wielkie morze”. 
Langston Hughes – kto to taki? Kto o nim 

słyszał? Kto go czytał? 
Hughes to afroamerykański pisarz 

którego biografię „Wielkie morze” wydało 
wydawnictwo Czytelnik w 1949 roku w 
przekładzie młodego Juliusza Kydryńskiego 
(starszego brata Lucjana), i o ile mi wiadomo 
nigdy więcej nie było wznawiane. A szkoda. 
Można jedynie się domyślać dlaczego książka 
amerykańskiego pisarza była wydana w 
komunistycznej Polsce za rządów jego 
„ekscelencji” towarzysza Bieruta. 

Ale zostawmy te dygresje i skupmy się na 
autobiografii którą czyta się naprawdę 
przyjemnie, Hughes bardzo często używa 
określenia które Kydryński przekłada na 
murzyn. Określenie, które dziś brzmi 
cokolwiek pejoratywnie, gdyż język polski nie 
wymyślił lepszego (nie przewidując czasów 
poprawności politycznej), a więc Langston 
Hughes jest murzynem, i co najważniejsze 
kocha swoją przynależność rasową w 
przeciwieństwie do swojego ojca który jest 
szanowanym, czarnym biznesmenem w 
Meksyku i gardzi kolorowymi bez względu na 
odcień skóry, co jest swoistym paradoksem. 
Młody Langston dwukrotnie przebywa u ojca 
w Meksyku, rozwiedzionym przed laty z jego 
matką, która wyszła za mąż za innego 
czarnego faceta i na bezdechu klepią (jako 
kolorowi) biedę. Hughes senior chce posłać 
syna na nauki do Szwajcarii widząc przyszłość 
juniora jako inżyniera pracującego w branży 
kolejowej. Problem w tym że młody Langston 
kocha Harlem i murzynów, czarny folklor, 
bluesa i rodzący się jazz, a co najważniejsze 
ma ambicje zostać pisarzem a nie inżynierem 
pracującym w Meksyku czy w Europie. Ojciec 
Langstona co do jednego ma rację, USA nie 
jest krajem dla kolorowych, szczególnie na 
południu, w którym to regionie 80% 
członków Ku Klux Klanu to baptyści. I tu mała 
dygresja, pierwszy transport niewolników z 
Afryki zakupili bogobojni purytanie. Z 
autobiografii dowiadujemy się o różnych 
perypetiach jakich doświadcza Langston z 
powodu koloru swojej skóry. Przykładem 
niech będzie jego powrót do USA po 

pierwszym pobycie w Meksyku, kiedy to 
sprzedawca lemoniady na dworcu kolejowym 
pyta Langstona czy jest murzynem czy 
Meksykaninem, Langston odpowiada że jest 
murzynem i nie zostaje obsłużony. Witamy w 
USA, sarkastycznie komentuje to wydarzenie 
Hughes. Takich smaczków znajdziemy w tej 
autobiografii bez liku, są rozdziały, które 
ocierają się o powieść łotrzykowską, Langston 
nie jest artystą salonowym, przyjeżdża do 
Francji z siedmioma dolarami a po roku 
wyjeżdża z jednym. Europa tak jak Meksyk nie 
jest rasistowska, wszystkie kolory skóry są 
mile widziane, wszystkie lokale są dostępne 
dla wszystkich pod jednym warunkiem, że 
masz czym zapłacić. Langston nie ukrywa 
swoich proletariackich inklinacji, irytuje go 
nie tylko amerykański rasizm ale przede 
wszystkim nierówności społeczne co 
podkreśla w jednym ze swoich poematów. 

Lata dwudzieste XX wieku, szczególnie w 
„europejskim” Nowym Jorku to złota dekada 
dla czarnoskórych artystów. Jest moda na 
murzynów, na ich twórczość i to nie tylko w 
muzyce, która, niestety, kończy się wraz z 
nadejściem wielkiego kryzysu w 1929 roku. 
Myślę, że chociaż w drobnym stopniu 
zachęciłem do przeczytania tej książki. Na 
koniec tych refleksji chciałbym oddać głos 
samemu autorowi który w rozdziale 
POSTSCRIPTUM pisze: 

Poezja nie dawała mi przeważnie żadnych 
dochodów (chętnie i z wdzięcznością dawałem 
wiersze każdemu kto chciał je drukować), a na 
krótkich opowiadaniach czy artykułach 
zarabiałem bardzo mało. Powieść dopiero co 
się ukazała. Dwa tomy wierszy wyszły co 
prawda w drugim nakładzie, ale w żadnym 
wypadku nie stanowiły poważnych źródeł 
dochodu. Wielcy wydawcy nie znali jeszcze 
mojego nazwiska i nie zdradzali chęci 
poznania go. Moja sztuka pt. „Mulat” nie 
została wystawiona. 

Mimo to postanowiłem wreszcie i 
nieodwołalnie zostać pisarzem – zawodowym 
pisarzem, utrzymującym się z pióra. 

I słowa dotrzymał! 
 

_____________________ 
Langston Hughes, Wielkie Morze, Czytelnik 1949.  

 

 

Mira 

Umiastowska 
 

Inicjacja 
 

Harmony of Errors 
[Harmonia błędów] 

 

Mam dla Ciebie sukienkę w deszcz 
Od której kwitną róże 
Mam dla Ciebie wiosnę z chmur 
W pięciolinie 
Na których różyczki różowe drżą 
Takie dziewczęce acz takie dziecinne 
Ten deszcz na sukience dźwięk G 
Kiedy rośniesz tak pięknie 
Jak kijanki w rybę 
Masz tyle wiosny w sobie 
Ile nadziei we mnie 
Na starość czerwieni róż 
Na sto dni przed maturą  
Na delikatność różowych nut 
Błagam – Nie zachodź chmurą 
 
 

Papierowe wyzwanie 
 

Nieważkość obustronnego urojenia 
 

Potem nastąpi reszta 
Tak samo niema 
Jak wyobraźnia piasku 
 
I tylko fale przepływać będą 
Jakoś tak bez brzegu 
Jako paradoks Cote d’Azur 
 
Bez szumu muszli Bez szeptu 
Zapachu sardynek 
O twarzach z papieru 
 
Które rozmiękną Jak urojenia  
O nieważkości skrzydeł 
Zastygłych w bursztynie 
 
 

Księżycowy chłód 
 

Disappearance of a Theme Resulting 
from Good Intentions 

 

Pospiesz się mój Panie 
Z trenu mojej sukni wstęgi rozwijanie 
Im bardziej tym dalej 
Tym nic nie zostanie 
Tym dystans do sedna 
W księżycowy chłód 
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